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Дебют. 


Найбільш  турбовала  мене  одежа.  Шоколадна,  в 
рогіжку,  перероблена  з  старої  панської,  купленої  на 
товчку.  Вона  мала  цілком  порядний  вигляд,  тільки 
на  яіктях  трохи  протерлась.  Я  чув  свої  лікті:  ось-ось 
там  трісне  і  вони  вилізуть.  Я  почув  навіть  прикрий 
холодок  в  лікті,  коли  виліз  з  вагона  і  побачив  на 
станції  якийсь  шарабан.  Я  відгадав.  Се  були  коні, 
вислані  з  економії,  і  голений  хурман  в  широкій  бурці, 
в  шкуряному  картузі,  взяв  з  рук  моїх  чемодан  і  на- 
віть підсадив  „пана  навчителя". 

Сїрий  осінній  ранок  куривсь  дрібною  мжичкою, 
а  в  ній  пливли,  наче  напів  забута  казка,  дерева, 
поле,  оселї. 

Щоб  зовсім  прогнати  сон  і  підбадьоритись  трохи, 
я  почав  уявлять  собі  нових  хазяїв.  Себ  то  творити, 
бо  я  їх  ніколи  не  бачив.  Усі  вони,  наче  живі,  вста- 
вали поволі  в  моїй  уяві — хазяїн,  хазяйка  і  їхні  діти, 
такі  ласкаві,  добрі,  а  я  був  в  центрі  і  все  круг  мене 
тілки  вертілось. 

Я  пережив  чимало  гарних  моментів,  упивав  ся 
владою,  мені  було  тепло  у  тому  гнїздї.  Але  поволі, 
коли  ми  минаєм  верству  за  верствою  й  холодна 
мжичка  проймає  тіло  та  стікає  з  лиця  за  комір, 
якось  втрачаю  свою  позицію  і  центр  займає  ворожа, 
чужа  родина.  Коли-ж  з-за  горба  показалось  нарешті" 
соломяне  царство  панського  току,  з  стіжками,  скир- 
тами та  ожередами,  з  безконечно  довгими  стодолами 
та  воловнями — я  чую,  як  моє  тіло  стає  холодним  і 
■задубілим  і  намагаюсь  не  цокотіти  зубами. 
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Новий  жовтий  високий  дім.  Я  нерівно  переста- 
вляю закляклі  ноги  в  високих  сїнях  і  мої  кроки  гу- 
дуть десь  аж  під  стелею.  Двери  в  столову  одчинені; 
дивлюсь  на  голі  соснові  стіни,  переступаю  поріг  і 
йду  вдовж  столу,  довгого  й  білого,  наче  санна  дорога. 
З  другої  хати,  на  зустріч,  виходить  хазяїн.  Я  знаю,, 
що  він  бачить  моє  червоне,  змерзле  лице,  а  я  див- 
люсь на  його  бороду,  по  мокрому  забороновану  греб- 
нем направо  й  наліво.  На  рідкому  волоссі  теж  бли- 
щить борозна.  Стискаємо  руки  й  схиляємо  голови, 
але  я  чую,  як  його  очи  лізуть  десь  по  за  мене,  назад, 
і  чую,  що  там  коло  дверей  щось  воорушить  ся. 

—  Моя  дочка  Анеля,  говорить  пан  Адам.  —  Пан 
Віктор,  навчитель  Стася... 

Вертаюсь  назад  і  стискаю  суху  холодну  руку. 

Ми  сїли  за  білий  стіл,  але  перед  очима  в  мен& 
стоїть  суха  чорна  фіґурка  з  похилим  ставом,  і  дов- 
гий ніс,  і  якісь  риски  коло  холодних  уст.  Найбільше 
займає  місця  тепла  кортова  куртка,  цупка  і  неесте- 
тична. Пан  Адам  кладе  руки  на  стіл  і  проганяє  ними 
той  образ.  На  руцї  в  нього  грубий  перстень-печатка, 
від  якого  рука  ще  важча.  Нам  дають  чаю,  гарячого, 
міцного,  що  блищить  в  склянці,  як  стигла  вишня. 
На  столі  масло,  жовте,  тверде,  наче  щоки  сільської 
молодиці,  густа  сметанка  і  чорний  хлїб.  Мене  напов- 
няють пахощі  чаю,  кміну  у  хлїбі  й  соснових  стїн,  лице 
горить  і  очима,  вохкими  од  гарячої  пари,  я  стежу  за 
дугами  волосків  з  бороди  пана  Адама.  Він  мені  по- 
чинає подобатись.  З  четверокутного  виду,  з  сірих 
очей,  з  важкого  тїла — віють  солідність  і  спокій.  Тим 
часом  я  знову  чую,  що  менї  заважає  чорна  вугласта 
фіґурка,  там,  за  плечима,  десь  у  кутку.  Той  „трупик" 
з  блідим  лицем.  Притискаю  міцнїйше  до  себе  лікті 
і  нізащо  не  обернусь  назад,  хоч  мене  щось  так  і 
тягне. 

Зате  пан  Адам  поверта  туди  голову  і  говорить 
поважно: 


—  Ролуіеііг,  пі  су  є  зегсе...  Анелько!..  Анелько!.. 

Я  теж  озираюсь — нема  нікого.  Панна  Анеля  десь 
щезла. 

Мій  учень  іще  не  вставав.  Пан  Адам  спокійним 
тоном  викладає  свої  педаґоґічні  теориї,  сїрий  день 
так  само  спокійно  дивить  ся  у  всі  чотирі  вікна,  стиха 
шумить  самовар  у  куточку,  а  мені  тепло,  не  хочеть  ся 
встати  і  думка  лїниво  питає:  нївже  ціла  родина  тільки 
з  трьох  душ? 


Стасїк  чудова  дитина.  Коли  він  спинивсь  на  по- 
розі в  столову  на  худих  ніжках  і  я  побачив  його 
широкі,  готові  світ  весь  поглинуть  очи,  він  був  як 
квітка  на  тоненький  стеблині,  що  пнеть  ся  до  сонця. 
Ми  дуже  скоро  зійшли  ся.  Він  помагав  мені"  роскла- 
стн  річи  в  призначеній  для  мене  кімнаті;  робив  се 
з  великим  запалом,  розчервонїв  ся  і  весь  час  не 
вгавав.  Тепер  я  дізнав  ся,  що  в  родині  є  ще  й  чет- 
вертий— мама.  „Мама  Костуся".  Вона  хотіла,  щоб 
татко  найняв  до  нього  бону,  а  татко  найняв  пана 
навчителя.  Така  стара  дивачка!  Правда?  Бо  вчитель 
краще.  Правда?  На  що  йому  бона,  коли  йому  вже — 
постійте — скільки?.. — сім  років,  девятий...  ах,  ні,  він 
помилив  ся:  сїм-восьмий.  У  Тадзя  з  Підгаець  є  бона... 
пан  навчитель  не  знає? — така  дурна  гуска!  Він  в  неї 
питає — на  що  сотворені  бідні?— вона  не  знає.  Він  в 
неї  питає:  на  що  сотворив  Бог  „тозка16ї\'а,  що 
Польшу  забрали?  Чому  Бог  не  встидав  ся,  як  творив 
людей  голих,  а  людям  сором  ходить  без  сорочки? 
Вона  нічого  не  знає.  Вона  тільки  кричить.  Така  дурна 
гуска.  Не  правда  ж? 

Весь  час  усякі  питання  стрибали  по  хаті,  верті- 
лись круг  мене,  і  нахилялось  близько  до  мене  тепле 
обличчє  разом  з  парою  променисто-цїкавих  очей. 

Врешті  ми  все  росклали  і  прибрали  мою  хатинку. 
Я  був  наче  у  себе.  Тільки  дві  річи  стояли  в  хаті 
чужі    і    навіть    наче    ворожі:    біла    дубова  шафа,  на- 


глухо    закрита    і    довга  незграбна  скриня,  застелена 
зверху  сільським,,  домашньої  роботи,  килимком. 


До  обіда  „мама  Костуся"  не  вийшла.  Ми  розмо- 
вляли тільки  з  паном  Адамом.  Стасік  часто  блискав 
очима  і  щось  питав.  Панна  Анеля  мовчала,  держа- 
лась сухо  і  ваче  осторонь.  Вона  керувала  обідом, 
набірала  нам  страви,  одсилала  обід  у  хату  „старої 
пані",  але  з  нами  не  вступала  в  блищі  стосунки,  так 
що  я  раз  тільки  стрівся  з  нею  очима.  Скільки  їй 
літ  ?  Лїт  двадцять  пять,  двадцять  сім.  Когось  вона 
мені  нагадала — похила,  в  чорній  одежі,  з  блідим, 
змарнілим  лицем.  Вона  куталась  в  хустку — їй  холодно. 
За  десертом  я  знов  зиркнув  на  веї. 

—  Пан  позволить  ще  кави? 

—  Красненько  дякую,  досить. 

Може  се  чиста  фантазія,  але  я  бачу  на  обличчі 
у  неї  тїнь  од  ксьондза,  в  лініях  носа  і  уст — костельну 
архітектуру,  чую  в  складках  одежі  затхлий  дух 
ризницї. 

Врешті — що  мене  має  обходити  якась  панна  Анеля? 

У  вечері  Стасїк  повів  мене  на  мамину  половину. 
Там  було  так  душно,  що  грудям  бракувало  повітря. 
В  кутку  на  канапі,  при  лямпі,  сиділа  пані  Констанція 
і  розкладала  пасянс.  Біле  хвилясте  волосе  світилось 
від  лямпи  сріблом.  Не  поклавши  навіть  колоди, 
„мама  Костуся"  привіталась  зо  мною  і  знов  нахили- 
лась над  картами.  Минуло  у  мовчанці  довгих  кілька 
хвилин,  коли  врешті  пані  згорнула  карти,  обернулась 
до  мене  й  зітхнула: 

—  Не  вийшло! 

І  я  побачив  такі  добрі  засмучені  очи,  що  й  мене 
обняв  жаль. 

—  Задумала  таке  важне...  таке  важне  для  мене — 
й  не  вийшло... 

Вона  питала  мене  про  родину,  трохи  про  мене... 
Такий  молодий!  Коли  б  не  помер  її  хлопець,  йому  б 


тепер  було  так  само  літ  девятнадцять...  Потому 
звеліла  подати  чаю,  замовкла,  задумалась  і  знов  роз- 
клала пасянс.  Що  вона  думала,  про  шо  ворожила? 

Скрізь  попід  стінами  тулились  канапки,  кушетки, 
мягкі  фотелі  з  подушками  й  подушечками  і  мліли  в 
гарячій  густій  атмосфері.  На  меблях  і  долі  валялись 
квижки.  Стурбоване  чоло  сивої  жінки  схилялось  над 
столиком  і  трівога  блукала  обличчем,  коли  рука  під- 
носила карту  і,  вагаючись,  клала  на  місце.  Мені  хо- 
тілось, щоб  на  сей  раз  вже  вийшло. 

Однак  не  вийшло. 

—  Ви  знаєте,  що  я  задумала?  Тільки  не  смійтесь 
з  старої  дивачки.  Я  хтіла  знати,  чи  скоро  настане 
між  людьми  рівність?  Чи  скоро  згине  неправда?  Не 
вий-шло! 

Резиґнація  й  сум. 

Потім  мені  ворожили.  Мені  випало  скоре  багат- 
ство,  лист  і  дорога. 

Ну,  значить  треба  прощатись. 


Погода  змінилась,  настала  посуха,  земля  висохла 
так,  що  під  ногами  дзвеніла.  Небо  було  безхмарне  й 
блискуче-сине.  Ми  з  Стасїком  часто  ходили  гуляти.  Дім 
наш  стояв  на  горбку,  над  самим  ставом,  за  ставом  збили  ся 
в  купу  черепляні  дахи  містечка,  вліво  від  нього  тяг- 
лись  безконечні  панськи  лани,  а  за  домом  ріс  парк, 
який  властиво  тільки  й  робив  нам  осїнь.  Ми  любили 
блукати  по  ньому,  між  жовтими  деревами,  під  синим 
небом.  Сонце  світило,  як  літом.  Осінь  горіла  на  сонці, 
як  сильна  рудоволоса  жінка  в  блакитній  шовковій 
сукнї.  Молоді  липи  вже  роздяглись  й  стояли  голі,  мов 
діти  у  своїй  безсоромности.  За  те  під  ними  скакав 
вогняними  язичками  скручений  лист  і  поривав  ся 
кудись  летіти.  Особливо  гарні  були  клени,  тепер  такі 
легкі.  У  своїй  прозорій  жовтизні  вони  нагадували 
румянець  сухотниці.  Щось  світилось  в  них  ніжне, 
сумне  і  безнадійне.     А    між    галузок   ховалось    таке 


з 


неймовірно  блакитне  небо,  що  ми  переводили  очи  на 
чисті  простори  й  рівняли. 

По  зруділих  стернях,  затканих  бабиним  літом,  ми 
збірали  останні  квітки — карловаті  волошки  на  кривих 
ніжках,  на  пів  зсохлі  гвоздички,  запорошені  скабіози. 
Напивались  різким  осіннім  повітрєм,  яке  грало  на 
сонці,  наче  шампан  і  коли  повертали  до  дому,  заста- 
вали пустїсенькі  хати.  Пан  Адам  молотив  на  току, 
пані  Констанція  не  вилазила  з  свого  кутка,  а  панна 
Анеля  вічно  тепер  сиділа  в  пекарні,  або  в  коморі. 
Часом  тільки  вона  діловито  проходила  з  кухні  через 
столову  й  назад,  в  білому  хвартушку,  з  злегка  зака- 
чаними рукавами  і  за  нею  йшов  міцний  запах  мари- 
нованого оцту  або  кислого  молока.  Ключі  при  боці 
дзвеніли. 

За  вечерею  ми  сходились  не  на  довго.  Пан  Адам 
був  стомлений  і  мусів  рано  вставати,  панна  Анеля 
куталась  в  хустку,  позіхала  в  кулак  і  на  мене  не 
звертала  уваги.  Я  був  увічливий,  але  платив  їй  тім 
самим.  її  довгий  ніс,  що  мав  звичку  на  кінчику  чер- 
воніти, її  похила  пісна  фїґура,  яку  вона  наче  зумисне 
ховала  в  хустку, — мене  дратували.  І  я  нетерпляче 
чекав,  коли  вона  нарешті  встане,  підійде  до  батька 
і  поцілує  в  чоло,  а  в  одповідь  дістане  мягким  ба- 
ритоном: 

—  Спи  добре,  то^е  косіїапе  сігіеско... 

Лямпа  в  столовій  гасилась, — усї  росходились  і 
вечірнє  життє  починалось  по  окремих  хатах. 


І  так  минав  нам  час.  Осінь  танула,  як  воскова 
свічка,  ставала  все  прозорійшою  й  лекшою.  Жадна 
земля  випила  за  літо  сонце  і  воно  стало  бліде, 
анемічне.  А  земля  мус'їла  вмірати  од  голоду  й  спраги, 
бо  чаша  сонця  стала  порожня.  Вже  блакитний  шовк 
неба  покрив  ся  мережевом  чорних  гилячок,  наче  ажур- 
ною мантїлю.  Потому  почали  ся  дощі  і  вітри.  При- 
рода довго  боролась,    шуміла,    протестувала  і  не  хо- 


тіла  скоритись.  А  таки  мусїла.  В  покорі  нижче  спу- 
стилось сїре  та  обважніле  небо  і  придушило  дахи 
домів  у  містечку  та  вершечки  дерев.  В  покорі  при- 
ліпивсь до  землі  мокрий,  зруділий  лист,  або  жалко 
тріпавсь  між  чорних  галузок.  Далиня  дивилась  з  по- 
між дерев  помутнілим  оком.  В  покорі  плазували  до- 
рогами, немов  сірі  вужі,  блискучі  болотяні  колії. 
Ще  далі —  лице  неба  стало  суворим,  його  уста  дих- 
нули холодом.  І  побігли  по  стежках  перед  лицем 
вітра  скручені  листя,  наче  купа  мишей.  Потому,  не- 
сподівано зразу  труснуло  сніжком,  і  земля  здавалась 
аркушом  паперу,  на  якім  дитина  пробувала  фарби — 
зелені,  руді  і  сірі. 

Тепер  вечори  стали  довгими  і  ми  засижуемось. 
Топимо  комінок.  Пан  Адам  оповідає  свої  пригоди, 
коли,  по  повстанні,  ще  малим  хлопцем,  мусів  тікати  за 
кордон  з  батьком.  Панна  Анеля  плете  якусь  хустку — 
і  не  підводить  очей  од  спиць,  а  я  дратуюсь.  Чого  вона 
мене  іґнорує,  наче  мене  нема  у  хатї?  Що  вона  собі 
думає?  Я  починаю  чути  зненависть  до  неї,  до  тих 
вічно  спущених  очей,  до  німих  губ,  до  деревяних 
спиць,  які  займають  цілу  її  увагу. 

Раптом  клубок  летить  їй  з  колін  і  котить  ся  просто 
мені  під  ноги.  Я  підіймаю  клубок  і  несподівано  кажу: 

—  Панна  Анеля    позволить  мені  держати  клубок? 
Вона    здіймає    на    мене    очи  і  в    їх  сірій  безодні 

прискають  на  всі  боки  промінчики  здивування  і  глуму. 

—  Панови  буде   незручно. 

—  О,  навпаки!.. 

Знов  спущені  очи  і  холодне  обличє,  але  то  вже 
нічого.  То  вже  нічого.  Тепер  від  мене  до  тебе  йде 
отся  нитка  і  нас  єднає.  Ось  кладу  на  клубок  руку  і 
тепло  моєї  руки  кожен  раз  проходити  буде  між  твої 
пальці.  І  ти  будеш  мене  почувать. 

Пан  Адам  ходить  по  хатї,  оповідає.  Тепер  він 
саме  блукає  по  Бельгії  і  шукає  роботи.  Ось  він 
яаняв  ся  на  фермі  і  вже  молотить,  а  я  рішаюсь  уперто 
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дивитись  на  панну  Анелю.  Се  грубо,  я  розумію,  але 
я  хочу,  се  вихід  для  злости,  що  кипить  в  мені.  І  я 
дивлю  ся.  А  нї  зморгну. 

Вона  чує  мій  погляд.  її  повіки  злегка  тремтять, 
голова  опускаеть  ся  нижче  і  поднїмаєть  ся  знову,  під 
тонкою  шкурою  на  ліцї  блукають  тїни. 

Врешті  вона  зводить  на  мене  очи — і  ми  хвилинку 
дивимось,  як  два  вороги.  Потому  вона  гасне  і  никне 
над  спицями,  ще  більше  холодна,  ніж   завжди. 

А  за  хвилину  бере  від  мене  клубок,  кида  сухе 
„спасибі"  і  підходить  до  батька. 

—  Ти  йдеш  вже  до  себе?  8ру  сІоЬгге,  то^е 
коспапе   (ігіеско... 

Я  стежу  за  нею  до  самих  дверей  і  щось  сміеть  ся 
в  мені: 

—  Ага! 


Мама  Костуся  мала  свої  „великі  дні". 

Звичайно  ми  рідко  коли  бачили  її,  але  в  такі  дні 
вже  з  самого  ранку  в  домі  панувала  трівога.  Ще 
перед  ранїшним  чайом  в  столовій  зявлялась  пані 
Констанція,  незвичайно  рухлива  і  енерґічна.  її  вяле 
обличе  стягнулось,  погляд  твердий  і  в  кожній  закрутці 
срібного  волосся — рішучість.  Одсува  покоївку  і  сама 
хоче  мити  посуду.  Так,  так,  моє  серце,  хто  хоче  їсти, 
мусить  заробити  на  хлїб.  Склянки  брязчали,  дзвеніли 
та  скреготали  в  її  руках,  вода  хлюпала  з  миски.  По- 
коївка  стояла  нї  в  сих  нї  в  тих. 

—  Чи  ти  пила   вже    чай?    Ти    рано    встала,   вже 
наробилась,  напий  ся,  серце,  ранїйше  за  нас... 

Летить  до  долу  склянка  і  в  брязг  розбитого  скла 
влилось  налякане  „ах"!.. 

Мама  Костуся  вже  під  столом. 

—  Нї,  нї,  не  турбуй  ся.  Сама  наробила,  сама  і 
зберу. 

Збіра  черепки  і  ріже  палець. 
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Кров  наче  ще  більше  підіймала  настрій.  Завязу- 
вала  палець  і  держучи  його  перед  себе,  бігла  з  сто- 
лової в  кухню,  налягаючи  трохи  на  ліву  ногу. 

—  Де  куховарка?  Мелашко!  Мелашко!  Що  людям 
на  обід  вариш?  Покажи  зараз...  Осе  такий  борщ?  Не 
могла  більше  сала  узяти?  Як  ти  годуєш  трудящих 
людей?  Ах,  Боже  мій...  Ах,  Боже  мій!..  Таке  безладдє! 
Де  панна  Анелька?  Ключі!  Зараз  ключі!.. 

Панна  Анеля  бігла  з  затиснутими  устами,  ключі 
дзвеніли  в  неї  при  боці,  а  пані  Констанція  мало  не 
рвала  їх  звідти. 

Вона  тягла  до  комори  з  собою  Мелашку  і  в  якійсь 
нестямі,  уся  червона,  хапала  всяку  провізію. 

—  На!.,  на!  на! 

Потому  бігла  у  хати  робити  лад.  Перевертала  усе 
в  буфеті,  висувала  шухляди  комоди  і  так  їх  лишала^ 
бралась  за  щітку,  щоб  замітати  підлоги  і  коли  за  нею 
бігли    збентежені    слуги,    вона    їх  відсувала  рішуче. 

—  Нї,  ні,  спочиньте  трохи.  У  вас  і  так  багато  діла. 
В  обідню  пору  настрій  пані  Констанци  підносивсь 

до  найвищого  пункту. 

Ми  сідали  за  стіл  —  „мама  Костуся"  в  голові 
столу  —  і  як  тільки  приносили  страву  —  вона  звер- 
талась до  покоївки: 

—  Поклич  мені  прачку. 

Входила  прачка,  висока,  не  молода  вже  Устя  й 
ставала  біля  порогу.  Заголені  по  лікоть  руки,  вохкі 
й  червоні,  звисали  по  обох  боках. 

Пані  Констанція  присувала  до  себе  стілець  і 
прохала: 

—  Сідайте,  Усте,  пообідайте  з  нами. 

Устя,  звісно,  не  хтїла  і  уперто  стояла  біля  [по- 
рога. 

Але  хазяйка  вставала  з-за  столу,  обіймала  Устю 
за  стан  і  садовила  рядом  з    собою. 

Потому  сама  виповняла  тарілку  і  коло  пан  Адам, 
по  звичці,  простягав  руку  по  страву,  вова   казала: 
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—  Перепрашаю.  Перший  і  кращий  пгматок  тру- 
дящим  рукам. 

Ставила  страву  поперед  Устю,відтак  брала  її  чер- 
воні, зморщені  від  окропу  і  мила  руки  і  підносила  вгору. 

—  Осї  руки,  панове,  всіх  нас  годують. 

Устя  сиділа  як  на  кілочках,  чужа  й  непотрібна, 
пан  Адам  добродушно  всміхав  ся,  а  панна  Анеля 
тїснїйше  затискала  уста. 

Тільки  Стасїк  жер  маму  блискучим    оком. 

За  другою  стравою  настрій  хазяйки  раптом  згасав. 
Вона  несподівано  вяла  і,  недоївши  страви,  вставала 
від  столу.  Покоївка  подавала  ій  руку  і  ми  дивились, 
як  вона  сунулась  вздовж  столу,  припадаючи  на  лїву 
ногу  і  звісивши  втомлену  голову. 

Теперь  вже  не  скоро  побачиш  її  в  столовій.  Вона 
на  довго  засяде  у  своїй  хаті  і  там,  за  помічю  пасянса, 
розвязувать  буде  соціальні  питання. 


Ай !  Певно  вже  шоста !  Де  сірнички  ?  Засвічую 
свічку — ну,  так  і  є:  доходить  шоста.  Ще  вікна  чорніють, 
а  я  вже  мушу  вставати.  Не  хочу!  Чорти  б  її  взяли, 
на  віщо  вона  тобі?  На  віщо,  скажи  на  милість?..  Сон 
мягко  здушує  груди,  кладе  на  лице  лапу  і  тягне 
назад  у  ліжко.  Сплю.  Солодко,  міцно  і  навіть  сон 
бачу.  Раптом  зскакую  з  ліжка  і  з  переляком  дивлюсь 
на  годинник:  спав  дві  хвилини. 

Ще  трохи  є  часу.  Рівно  о  пів  до  сьомої  панна 
Анеля  пройде  через  столову  у  кухню.  І  ти  для  того 
товчешь  ся  по  ранках,  не  спиш  і  робиш  всякі  ко- 
медії? Осел  ти  і  більше  нічого.  Дурень  останній.  Щоб 
першим  в  домі  стиснути  її  холодну  руку  і  почути  в 
долоні  кістяк...  щоб  зазирнути  в  ті  очи,  що  може  ще 
бачать  образ  святого,  до  якого  ось  тільки  молились... 

Дуже  потрібно!  Комедіянт!...  Чого  властиво  ти 
хочеш?..  Ай,  швидче...  Той  сурдут  має  постійну  звичку 
за  щось  зачіплятись.  Лишилось  тільки  десять  хвилин. 
Де    щітка?    де   щітка,    лихий    би  забрав  її  разом  з... 
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Поставлю  свічку  на  бюрко  і  вийму  з  шухляди  щоден- 
ник... Тепер  вже  можна  одчинить  двери  в  столову. 
Готово.  Ще  пять  хвилин.  Беру  перо  в  руки...  Гм... 
гм...  Я  люблю  вставати  рано  і  гїдать  до  роботи,  коли 
голова  свіжа...  Тоді  думки  пливуть  так  вільно  і  фан- 
тазія... ах,  дідько  б  узяв  тебе  разом  з  усім  осим!.. 
Скручую  вязи  і  дивлю  ся  в  чорну  столову  з  сїрим 
вікном.  Здасть  ся — скрипить.  Стукає  серце.  Ціла  віч- 
ність минає.  Ну,  от...  нарешті. 

Одхилились  в  глибині  двери  і  панна  Анеля,  в 
білім  капоті,  свічка  в  руках,  як  євангельска  діва, 
сунеть  ся  тихо  повз  довгий  стіл.  Я  підпускаю  її  до 
своїх  дверий  і  лиш  тоді  голоено  кажу: 

—  День  добрий  паннї  Анелї! 
И  біжу  до  неї  з  пером  в  руці. 

—  Пан  Віктор  уже  не  спить? 

—  О!  я  люблю  вставати  рано  й  сідать  до  роботи, 
коли  голова... 

Ах,  чортовиннє!  в  тих  очах  таки  спдить  якийсь 
святий:  святий  Антонїй  чи  святий  Рох...  Я  його  вижену 
звідти... 

Але  він  втік  вже  разом  з  Анелькою  в  кухню. 

Осе  і  все? 

Ні,  вона  ще  буде  вертатись  через  столову.  Я  по- 
чекаю. Згортаю  руки  на  грудях  і  хожу  по  хатї  од 
стінки  до  стінки,  наче  на  чатах.  Ранок  сїріє  у  вікнах, 
полумє  свічки  гнеть  ся  оц  вітру.  А  я  прислухаюсь: 
чи  рипнуть  двери? 

Коли  вона  входить,  я  обпіраюсь  плечима  в  одвірок 
і  приковую  погляд  до  її  шиї.  Вона  несе  той  погляд 
через  столову,  похилена  трохи  і  гострі  дужки  худих 
плечей  підіймають  її  капот.  Не  озирнулась  нї  разу. 
Ах,  ти  осел  перістий...  До  чого  гра? 

Підхожу  до  свого  щоденника,  що  вишкіряє  до  мене 
білі  сторінки  і — бац!  бац!  ним    об  стіл. 

Гайда  в  шухляду!.. 

На  довго?  Чи  не  до  завтра? 
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Зимою  ми  не  багато  мали  розривок.  Часом,  в 
неділю,  до  пана  А  дама  зїздились  гостї.  В  залі  сві- 
тили світло,  здіймали  з  меблів  покровцї  і  хоч  велика 
кімната  тоді  менче  ставала  подібна  до  шпіхлїра,  хо- 
лод стояв  у  ній  такий,  що  при  розмові  йшла  з  рота 
пара. 

Мене  прохали  до  товариства,  але  я  йшов  неохоче; 
хіба  надія,  що  панна  Анеля  часом  заскочить  до  залі 
і  що  мені  вдасть  ся  раз  зайвий  скаламутить  її  холод- 
ний спокій  своїм  упертим  зором — мирила  мене  з  мало 
цікавим  для  мене  товариством.  Там  засідали  сусідні 
дїдичи,  гречкосії,  що  світили  білими  лобами  при  сма- 
глих обличчях,  з  яких  не  встигла  зійти  ще  літня 
смага,  кругленький,  рожевий  і  лисий  директор  сахарнї. 
фабричний  лї'карь  і  затабачений  ксьондз.  Всі  вони 
мали  велику  шанобу  до  пана  Адама  за  його  рівний 
характер,  солідність  і   гуманізм. 

—  Наш  пан  Адам — апостол!.. 

І  „апостол"  розбірав  сварки  та  суперечки,  мирив 
сусїдів,  давав  усякі  ради. 

Вся  компанія  почувала  себе  чудесно,  ксьондз  си- 
пав „віци"  і  чхав  од  табаки,  знов  чхав,  лякливо 
озиравсь,  чи  не  входить  панна  Анеля  і  шептав  такі 
анекдоти,  що  білі  лоби  червоніли  од  сміху  і  навіть 
солідний  директор  трусив  своїм  животом.  Але  пан 
директор  не  мирив  ся  з  успіхом  отця  каноніка.  Він 
часто  їздив  в  столицю,  знав  ся  із  самим  „ґрафом 
Тишкевичем"  і  морозив  публіку  такою  тонкою  полі- 
тикою, що  всім  аж  очи  лізли  на  лоб. 

Я  нишком  хухав  на  пальці  і  од  зануди  водив 
очима  по  стінах,  по  великій  Гравюрі  з  Яном  Собеским 
під  Віднем,  по  портреті  Косцюшко.  Відтак  раздивляв 
ся  альбоми,  або  заглубляв  ся  в  „МоЬогіа"  Вінцета 
Поля  з  малюнками  Андріолї,  з  якого  фантазія  ілю- 
страторас  перла,  як  тельбухи  з  розпоротого  живота. 

Ні,  на  половині  „мами  Костусї"  мені  далеко  краще! 
Особливо  ранніми  вечорами,    коли    зимове  сонце  вже 
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сіло,  а  по  хатах  не  світять  ще  світла.  Пані  Констан- 
дія  має  свої  фантазії  — ■  в  неї  топлять  соломою. 

Долі  лежить  околіт,  слизький,  морозний  і  з  жит- 
нім духом.  В  грубі  повно  вогню,  аж  гуготить,  а  Ста- 
сїк  тримає  в  руках  довгу  солому,  немов  натягає  зо- 
лоті віжки  і  здержує  ними  огнених  коней,  що  мчать 
ся  осліп  і  бють  в  нестямі  сірими  крилами  диму. 
Світло  од  груби  золотить  протилежну  стіну  і  круг 
Стасїкової  голови  сіяє  німб.  Панї  Констанція  в  задумі 
сперлась  на  руку,  в  тихій  задумі  завмер  в  кімнатах 
присмерк  і  гасне  в  вікнах  вечірнє    світло. 

Коли  ж  нарешті'  вносять  в  кімнати  лямпи,  за  вік- 
нами буденний  світ  стає  одразу  таким  прозоро-енним, 
глибоким  і  нереальним,  наче  проснив  ся. 


Мої  відносини  до  панни  Анелї  трівожать  мене. 
Уже  всі  помічають,  що  за  обідом  я  не  спускаю  з  неї 
очей.  Я  знаю,  що  в  моїх  очах  закоханий  вираз,  я 
хочу,  щоб  той  вираз  розуміла  панна  Анеля,  а  тим 
часом  я  її  ненавижу.  Мені  противний  той  пісний  вид, 
і  довгий  ніс,  і  вся  її  пласка  фіґура  з  гострими  дуж- 
ками плеч.  А  нарешті  топ  клерикальний  дух.  І  разом 
з  тим  я  буваю  щасливий,  коли  вона  звертає  на  мене 
увагу,  дозволить  зробить  їй  дрібну  послугу,  скаже  при- 
хильне слово.  Варто  було  тільки  поглянуть  на  мене 
в  той  вечір,  як  панна  Анеля  запрохала  мене  катать 
ся!  Я  садовлю  її  в  сані,  наче  пакую  дороге  скло,  ку- 
таю ноги,  оті  противні  ноги  в  високих  теплих  каль- 
ошах,  у  домашніх  панчохах,  мощу  під  плечи,  а  від 
того,  чи  надіне  вона  на  вуха  хустинку — залежить 
доля  цілого  мого  життя.  Ах,  панно  Анельо,  ну  про- 
ошу!  блага-аю!  Чи  тепер  добре?  Чи  не   завіє? 

Щастє  переповняє  так  мене  всього,  що  витискає 
з  мене  навіть  слова.  Я  сижу  мовчки  коло  панки  Анелї, 
чую  ззаду  високу  спинку  саней,  а  в  грудях  запертий 
віддих.  Нона  так  само  мовчить.  Коні  мечуть  копитами 
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снїг,    сані  пірнають    в    вибоях.  Стає  незручно.  Треба 
почати.  З  чого  почати?  Де  мої  думки?  Мовчу. 

—  Скажіть  же  що  небудь.  Сього  дня  пан  Віктор 
зовсім  не  цікавий. 

Туманію  ще  більше.  Нї  сліду  думки.  І  нї  словечка... 
нї  півсловечка.  Починаю  кипіти.  Дурень.  Нездара. 
Закипаю  нарешті  до  споду  і  кричу  в  собі:  ну,  щож 
із  того?  Чим  дурнїйще,  тим  краще!  Набіраю  в  груди 
повітря  і  випалюю  раптом: 

—  Я  викрав  вас  з  дому  й  везу  до    вінця. 

—  Ха-ха!  Що  ви  сказали?  Яка  дурниця!.. 

Я  теж  смію  ся  і  разом  з  сміхом  знахожу  думки 
і  рівновагу. 

Тепер  навпаки  —  нема  і  хвилини  антракту. 

Я  розмовляю,  жартую,  в  мене  вселилось  наче  мо- 
лоде цапиня.  Як  гарно  було  б  перекинутись  раптом 
і  нірнути  лицем  в  молодий  снїг!  Вона  мені  каже: 
а  справді!  Але  надїї  нема:  дорога  рівна.  Щоб  зробити 
паннїАнелї  приємність — готов  помогти  їй  і  викинуть 
з  саний.  Побільшено  жваво  накидаюсь  на  неї,  обій- 
маю за  стан   і  під  рукою  чую  ребро. 

Вона  налякалась,  кричить,  в  голосі  чутно  сердиту 
нотку. 

—  Пан  збожеволів!...  Дайте  ж  бо  спокій!... 

Ну,  як  би  там  врешті  не  було,  відлеглість  між 
нами  стала  зразу  коротча  і  я  все  чую  на  кінчиках 
пальців  її  ребро. 

Вона  трохи  надута,  але  то  ще  нїчого. 

До  дому  привозим  з  катання  морозні  щоки  і  гру 
вогнів  в  оцї.  Якийсь  фермент.  Панна  Анеля  жвавіше 
ходить  по  хаті,  розмовляє  зо  мною  і  нї  8  того  нї  з 
сього  аж  двічи  цілує  пана  Адама  в  чоло.  Я  був  не- 
вимовно щасливий  і  в  думці  собі  говорив:  ага!  ага!.. 

Ми  знов  всі  троє  сиділи  в  той  вечір  перед  камі- 
ном. Я  примостив  ся  до  панни  Анелї  найблище,  на- 
скільки позволяла  пристойність  і  стежив,  як  вона 
шила.    А  коли    в  неї    впала    з  колін    робота,   підняв 
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шитво  і,  подаючи,  поклав  свою  руку  на  її  руку  і  так 
продержав  пару  секунд. 

Панна  Анеля  уперла  в  мене  здивовані  очи  з  хо- 
лодним блиском,  а  я  почув  одразу  на  кінчиках  паль- 
ців її  ребро.  Фу,  як  противно! 

На  другий  день  панна  Анеля  не  вийшла  з  своєї 
кімнати. 


Тепер  дні  потягли  ся  для  мене,  як  енний  чад. 
Зо  мною  холодні,  од  мене  видимо  тікають,  а  я  втра- 
чаю помалу  дар  слова  і  всю  вимовність  слова  вкла- 
даю в  очи,  у  вираз  обличя.  Я  звязав  свої  очи  з  жит- 
тем  панни  Анелї,  з  її  найменчим  рухом.  Мої  очи  кри- 
чали, пекли,  штурмовалп,  щоб  у  них  глянуть,  щоб 
прочитати  в  них  муку,  коханне,  бажаннє.  Щоб  тільки 
звернути  на  себе  увагу,  перестав  їсти.  Мені  було  легше, 
коли  панна  Анеля  за  обідом  мене  прохала.  Проте  я 
уперто  зрікав  ся  і  терпів  голод  і  терпів  муки,  коли 
любимі  страви  пересувались  безнадійно  повз  мене  і 
зникали  у  кухні.  Мене  дратувало,  ще  я  маю  занадто 
рожеве  обличе.  Я  зжену  з  тебе  веї  фарби!  Я  тебе 
зроблю  жовтим,  прозорим!  Я  зумисне  не  спав  по  но- 
чах, щінав  собі  руки,  коли  морив  мене  сон  і  бігав 
пс  хатї.  Вранці  на  панну  Анелю  дивились  змучені 
очи,  змарніле  обличе.  По  недїлях  почав  ходить  до 
костел  а,  слідком  за  нею.  Так,  так.  Я  —  до  костела. 
Між  гудїннєм  орґанів  і  димом  кадильниць  я  бачив 
тільки  вузькі  похилі  плечи  та  кінчик  носа,  що  упірав 
ся  в  побожно  складені  руки.  Зненависть  до  тої  фі- 
гу ш  гострила  мою  уяву. Я  смакував  її  хиби,  дефекти 
тіла,  маленьку  душу,  безсилий  розум.  Чогож  я  чіп- 
ляюсь до  неї,  мов  ріпях  до  подолку  спідниці  і  так 
само  як  він  волочусь  по  землі  у  поросі  й  бруді?  Чого 
мені  треба?  Яка  сила  пхас  мене  в  безодню  і  каже: 
грай  ролю — іменно,  іменно,  я  розумію,  що  се  лиш 
гра!  —  і  дає  мені  певність,  що  не  покину  гри  і  не 
обірву  ролї,    аж  поки  не  доведу    їх  до  самого  краю, 
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яві  б  результати  не  були;  що  так  само,  як  досі,  я 
буду  втискати  в  душу  чужої  людини  свою  істоту,  на- 
кидати свої  бажання,  засівать  своє  „я".  З  повним  за- 
взяттєм,  всякими  способами! 

Справді'!  Я  нераз  думав  над  сим.  Хіба  своє  „я" 
ми  не  сієм  так  само  уперто,  як  смітниковий  бурян 
насінне?  Як  всї  ті  кульбаби,  репях,  кропива  і  т.  инше, 
що  окриляють  насінне  і  кажуть:  лети!  що  спускають 
ного  по  талих  водах,  наче  човни,  мішають  з  болотом, 
аби  тільки  прилипло  до  людської  підошви.  Що  гач- 
ками, щетиною  та  колючками  —  влазять  в  одежу,  в 
звірячу  лапу,  в  собачий  хвіст,  аби  тілїки  заняти 
більші  простори.  Чи  не  те  ж  саме  в  сфері  нашої  псі- 
хіки?  Хіба  не  так  само  слїпо  й  завзято,  всякими  спо- 
собами, сїемо  „я",  шпурляєм  направо,  наліво,  де  тільки 
можна,  готові  до  всього  вчепити,  хоч  би  навіть  в 
собачий  хвіст.  Бодай  навіть  в  собачий  хвіст... 

Але  од  сього  не  легше. 

Ну,  я  наваживсь.  Як  грати,  то  грати.  По  цілих 
годинах  сижу  у  себе  на  скрині,  біля  дверей  і  все  чи- 
гаю на  павну  Анелю.  Вона  тепер  рідко  проходить 
через  столову,  або  робить  се  нишком.  Але  раз  ста- 
лось. Я  її  переймаю  і  вітаючись  з  нею  раптом  цілую 
руку.  Вона  з  жахом  тїкає  од  мене,  а  я  вже  сижу  на 
скрині*  і  нічого  перед  собою  не  бачу.  Нарешті,  на- 
решті, коли  серце  своє  одзвонило,  я  чую  противний 
запах  кислого  молока  од  руки  панни  Анелї  і  брязк 
ключів  при  її  боцї.  Який  же  я  дурень,  ах,  який 
дурень! 

Весь  час  я  страшенно  наиружений,  зморений  і  роз- 
строєний. Колиб  не  траплялись  часом  події,  що  роз- 
бивали мій  настрій  і  силоміць  забірали  увагу,  я  не 
знаю,  що  б  було  зо  мною. 

Сим  разом  героєм  був  Стасїк. 

Раз  в  сірий  вечір  в  столову  спішно  вкосили  світло, 
бо  до  двору  прибув    становий.   Пана  Адама  збудили 
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і  він  пускав  у  столовій  басові  нотки  од  пообіднього 
сну.  Мені  видко  було  крізь  одхилені  двери  обидві 
фігури,  що  сиділи  край  столу  одна  проти  одної,  га- 
малик станового,  його  круглі  високі  плечи,  широко 
розставлені  ноги  в  блискучих  чоботях.  Під  ліктем  у 
нього  лежав  портфель.  Покоївка  дзвонила  склянками. 
Я  думав  мелянхолїчно,  що  коли  він  скоро  не  скін- 
чить справ,  я  не  побачу  сїогодня  панни  Анелї.  А  спра- 
ви таки  затягались,  в  столовій  все  бубоніли,  шелестіли 
папером,  кректали. 

Раптом  щось  сталось.  Я  аж  підскочив.  Стріляють.  Я 
бачу,  як  в  станового  зняли  ся  руки  і  впали  на  голову. 
Він  хилить  ся  в  бік,  одкяда  лїву  ногу  і  ось-ось  впаде. 
Біжу  в  столову  і  бачу  круглі  налякані  очи  пана  Адама. 

Становий  вже  стоїть. 

—  Що  з  вами? — поспішно  питає  пан  Адам. 

Становий  здіймає  з  голови  руки  і,  блідий,  з  жа- 
хом огляда  пальці.  Ще  раз  мацає  голову,  роздивляєть 
ся  руки — ні,  крови  нема. 

Звідки  стріляли? 

Пан  Адам  мовчки  простяга  руку  в  напрямку  вну- 
трішніх хат,  де  глибоким  отвором  чорніють  двери. 

Біжу  туди —  і  на  порозі'  мене  опікають  дві  жаринки 
Стасевих  очей  і  дві  худеньки  ручки  притискають  до 
грудей  пукалку  з  бузини. 

—  Що  робиш,  Стасїк? 

—  Бю  москаля. 

Я  хапаю  ного  за  руки  і  тягну  в  глиб  хати,  коли 
надбігає  пан  Адам  і  все  розуміє. 

—  Ах,  ти! 

Він  лютий  і  я  рятую  дитину. 

Пан  Адам  вертає  в  столову.  Мені  байдуже,  як  він 
залагодить  справу. 

Як  тільки  можна,  я  забіраю  Стася  до  себе.  Мені 
радісно  чути  на  грудях  біг  його  серця,  на  лицї  — 
чисте,  гаряче  дпханнє.  Він  весь  —  порив,  бажаннє, 
свіже,  пекуче,  аж  до  фізичного  болю. 
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Отся  подія  збірає  всіх  нас  до  купи.  Навіть  „мама 
Костуся"  покидає  свою  половину.  Ми  розбіраем  учи- 
нок Стася,  ведем  суперечки,  сміємось  разом — і  се  нас 
мирить — панну  Анелю  й  мене. 

За  кілька  днів  —  знову  історія.  Серед  ночи  мене 
будить  якийсь  гармідер,  чужі  голоси.  Що  таке?  де? 
Сїдаю  на  ліжку,  прислухаюсь  трівожно  і  бачу,  як 
попід  двери,  у  шпарку,  прокрав  ся  до  мене  червоний 
промінь.  Чи  не  пожежа?  Зскакую  з  ліжка,  заглядаю 
в  столову — звідти  тягне  свіжим,  морозним  повітрєм. 
Двери  у  передпокій  на  ростїж,  в  тіснім  корідорі  повно 
людей.  Економ  Сава  світить;  в  одній  руцї  ліхтар ня, 
в  другій  канчук.  Перед  паном  Адамом  —  звязаний 
хлоп,  сильний,  плечистий,  голова  гордо  сидить  на 
плечах.  Видко  роздертий  в  боротьбі  комір  і  туго 
скручені  позаду  руки;  мотузка  аж  вїлась  у  кожушанку. 

.Іиця  пана  Адама  не  бачу,  лиш  помічаю,  що  він 
у  венґерцї,  у  високих  чоботях  і  в  шапці.  Важкі  чер- 
воні руки  висять  по  боках,  на  них  падає  світло. 

Пан  Адам  говорить  спокійно,  густо  й  глибоко, 

лайдак,  давно  стережу...  Давно  думав  на  тебе, 

Скільки  раз  бачив  сліди  од  воза  коло  цегельні.  Вже 
тепер  знаю,  чия  то  справа.  Признавай  ся,  скільки 
накрав?  Мовчиш?  Ну,  кажи  мені  сам,  що  маю  з  то- 
бою зробити?  Посадить  у  тюрму?  Щоб  все  село  знало, 
що  ти  єси  злодїй? 

Павза.  Тупо  дивить  ся  звязаний,  тупо  сяє  ліхтар 
і  наче  застигли  люде. 

—  Згниєш,  моє  серце,  в  -нормі.  Пропадеш.  Не  ха- 
зяїн вже  будеш,  а  злодїй.  Жалко  тебе.  Хіба  да-ать 
тобі  добре,  щоб  памятав.  Як  вмиєш  ся  юшкою,  не 
схочеш  красти.  Ну,  кажи  зараз:  в  тюрму  волієш,  чи 
•'йти? 

Мовчить  хлоп,  важко  сопе  і  врешті'  глухо  говорить: 

—  Бийте. 

Пан  Адам  стоїть,  наче  ще  дума. 
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Та  ось  тіпнулась  в  нього  права  рука,  наче  вкоро- 
тила ся  трохи,  на  мить  завмерла  —  і  раптом  злетіла, 
як  цїп  на  току. 

Ах! 

Пан  Адам  кричить: 

—  Ще  бити,  чи  досить? 

—  Бийте. 

І  знов  той  рух. 

—  Розвязать  і  пустити...  А  цеглу...  назад  у  це- 
гельню... 

Пан  Адам    засапавсь.    Обернув  ся  назад — і  поба- 
чив мене. 
Змішав  ся. 

—  З  тим  людом...  зваете...  краще... 
З  мене  вилітає  хриплий  смішок. 

—  Ха-ха!  О,  з  пана  Адама  відомий  апостол... 
І  ляснув  дверима  під  самим  носом. 

Наші  відносини  з  паном  Адамом — холодні. 


День  особливо  трівожний.  Приходить  весна,  але 
ще  сїра,  ще  каламутна  і  бе  об  землю  крилом,  наче 
великий  кажан.  Цілий  день  вітер  гуде  на  дворі;  над 
вечір  скресає  річка  й  ламає  кригу. 

Я  теж  трівожний,  хисткий,  змінливий,  неначе  тїнь. 
Стою  на  похилості!  наче  і  хочу  зсунутись  вниз,  щоб 
там  мене  не  чекало.  Я  вже  більше  не  можу.  Вона! 
•вона!  моя  іржа — а  я  залізо.  Вона  мене  всього  сточила. 
Не  лишила  живого  місця.  Я  її  чую  у  всїх  кліточках 
шзку,  у  грудях,  в  очах,  на  кінчиках  пальців.  Вона 
обіймає  мою  істоту,  наче  туман.  Густий,  важкий,  лип- 
кий. Як  одігнати?  Анелька,  Анелька,  Анелька...  Мила 
і  ненависна.  Замилував  би  і  розтоптав  би  ногами. 
Мрія  й  упир.  Ти  в  мені  —  вся.  Я  тільки  форма  для 
тебе.  Як  тебе  викинуть  з  себе?  Вниз,  вниз,  у  безодню! 
Хоч  би  довело  ся  навіть  розбитись. 

Вона  ж  од  мене  тїкає.    За  обідом    мовчить,  а  по- 
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тому  іде  до  себе  і  не  виходить  до  чаю.  Чи  вона  знає,, 
як  я  кохаю  її? 

Вітер  розбива  собі  груди  і  стогне.  На  річцї  скри- 
гоче  крига,  сїрий  весняний  присмерк   весь  у  трівозїї 

А  в  хатах  пусто  і  сумно. 

Осї  порожвя  столова,  як  соснова  труна,  а  білий 
стіл  серед  неї — неначе  мроцї.  За  нею  блакитна  вітальня, 
де  ми  сиділи  зимою  біля  каміна.  Покинута,  сїра,  са- 
мотня. В  холоднім  камінї  заводить  вітер. 

Анелька,  Анелька,  Анелька... 

Ще  далі— зала.  Вже  на  порозі"  я  бачу  Косцюшка 
в  червоній  шапцї.  Ян  Собеский  і  досі'  під  Віднем. 
Вікна  повні  сірого  неба.  Скриплю  ногами  по  холод- 
нім помості — і  раптом  здрігаюсь:  панна  Анеля  сидить 
в  куточку  канапи. 

Вона  теж  мене  бачитї  і  наче  на  очах  сохне,  ро- 
бить ся  менчою. 

Підхожу  і  сїдаю  напроти. 

—  Панно  Анельо! 

Властиво  — я  зваживсь.  Хоч  весь  тремчу.  Кров  в 
мені  буха,  глушить,  я  сам  погано    чую  свої  слова. 

—  Я  дуже  радий,  панно  Анельо,  що  ви...  се  дуже 
щасливо,  що  я  вас...  я  давно  хотїв  поговорити  з  вами 
на  самоті...  Ви  певно  самі  помічаєте,  панно  Анельо... 
Скажу  відразу:  я  вас  кохаю...  кохаю  щиро,  без  краю, 
цілим  серцем  кохаю...  Як  би  ви  знали,  панно  Анельо, 
як  я  довго  стра-ажда-ав... 

Мовкну.  Не  можу.  Спазма  перещепнула  голос.  Коло 
ока  бють  живчики.  Я  зараз  заплачу. 

Очи  в  панни  Анелї  великі  і  повні  жаху.  Вона  їх 
втупила  в  мене  з  благаннем  і  не  одірве.  Вона  прий- 
має все  се  серьозно. 

Тоді  я  раптом  холону  і  кажу  до  себе; 

„На  що  говориш  неправду?  Ти  її  зовсім  не  лю- 
биш. Ти  зовсім  байдужий  до  неї". 
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—  Панно  Анельо,  моя  дорога  ви,  моя  кохана...  Я 
змучивсь...  у  мене  душа  зболіла.  Я  не  зможу  жити 
без  вас... 

А  до  себе  знов  кажу: 

„Ти  граєш?  Граю,  чи  гра  мене  пхає — хіба  я  знаю?... 
і  не  можу   спинитись..." 

Так,  так,  се  правда,  без  неї  жити  не  зможу.  Я  мо- 
лодий. Молодість,  сили,  життє — їй  оддам,  моїй  коха- 
ній, моїй  єдиній  паннї  Анелї... 

Мовкну  й  тремчу,  весь  зворушений  глибоким  чуттєм. 

Панна  Анеля  закриває  долонями  очи  і  вибігає  з 
кімнати. 

Що  ж  се  таке? 

За  хвилину  вертає  і  тиче  щось  в  руки. 

Дві  фотоґрафії.  Роздивляюсь  при  тьмяному  світлї. 
На  одній  сильний,  чорноволосий  мушина,  на  другій— 
дитина  скрутила  голі  пухнаті  нїжки  і  витріщає  на 
мене  груглі  очидї. 

Дивлюсь  на  панну  Анелю.  Блїда,  зігнулась  і  ви- 
нувата. Білі  губи  насилу  рухнулись. 

—  Ось  вам  моя  одповідь. 

Стискає  долонями  скроні  і  лишає  мене  самого. 

Хочу  кричати:  панно  Анельо!  се  нічого  не  значить. 
Яке  мені'  діло,  що  було  з  вами...  Я  вас  буду  ще  більше 
кохати... 

Але  нема  вже  до  кого  кричать. 

Повертаюсь  до  себе  через  морок  довгих  кімнат  і 
хитаюсь,  як  пяний. 

У  себе  в  хатї  кидаюсь  в  крісло  і  кажу  на  голос: 

—  Кінець! 

І  чую  полегкість. 

Потому  спокійно  роздивляю  ся  скручені  ніжки, 
голенькі  ручки  і  кумедно  поважні'  очицї.  Трохи  по- 
дібне до  неї.  В  мущини  неприємні  уста  і  грубий  во- 
лос. Все  се  стоїть  у  мене  перед  очима  і  навіть  панна 
Анеля  ось  тут  стискає  долонями  голову  та  повертай 
до  мене  гострі  дужки  плечей. 
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Вітер  стукає  в  вікна  і  ходить  по  залізній  покрі- 
влі'. В  темряві  ночи  шумить  воскресла  річка.  В  сто- 
ловій дзвенять  ложечки  у  склянках. 

До  мене  приносять  лямпу  і  прохають  на  чай. 

Я  чаю  не  буду  пити. 

Моя  вся  увага  на  причинених  дверях:  чи  прийде 
в  столову  панна  Анеля?  Як  тільки  зачую  чиюсь  ходу, 
зараз  колотить  ся  серце.  Але  се  надаремно:  чай  пили 
без  панни  Анелї. 

Вона  десь  певно  лежить  у  себе  з  компресом  на 
голові,  мені*  ж  яї  кришки  її  не  жалко;  і  навіть  легше 
од  того,  що  вона  терпить. 

Приходить  Стасїк  оддать  на  добраніч. 

Пан  навчитель  смутний  сьогодня?  пан  навчитель 
нещасний? 

Так,  Стасїку,  так,  пан  навчитель  дуже  нещасний, 
але  від  чого  —  тобі  рано  ще  знати.  Надобраніч, 
дитино. 

Я  чую,  що  в  мене  похоронне  лице. 

Зачинили  ся  двери,  в  столовій  помалу  затихає  житє. 

Тоді  починаю  ходити  по  хатї.  З  одного  кутка  у 
другий.  Наче  в  темниці.  Раз,  два,  три...  чотирнад- 
цять ступнів.  Раз,  два,  три,  чотире...  назад  чотирнад- 
цять... од  дубової  шафи  під  умивальник. 

Значить — кінець.  Лишаєть  ся  вмерти.  Жити  без 
неї — ха-ха!  Яка  дурниця.  Ні,  нї,  не  можу,  адже  мене 
не  кохають.  Вона  певно  не  уявляє  собі,  як  я  її  ко- 
хаю. Довести  силу  мого  чуття  могла  б  лиш  смерть. 
Мій  труп.  Та  було  б  запізно,  запізно,  панно  Анельо. 
Надаремні  були  б  ваші  жалї,  бо  мертвий  з  гроба  не 
встане.  Ти  не  вміла  оцінить  моє  серце.  А  воно  тобі 
вірне  і  навіть  стікаючи  кровю  памятало  б  про  тебе. 
Ти  може  спиш  зараз,  тобі  байдуже,  що  я  тут  мучусь. 
Тобі  байдуже,  що  перерветь  ся  так  рано  чиєсь  життє. 
Що  тобі,  справді,  чуже  життє!  Але  я  хочу,  щоб  ти 
почула,  як  я  мечусь  по  хатї,  щоб  кожний  ступін  . 
мій  відбивав  ся  луною  у  твоїм  серці,  не  дав  спокою... 
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Раз,  два,  три...  чотирнадцять...  раз,  два,  три,  чо- 
тире...  знов  чотирнадцять. 

Стукаю  каблуками  і  прислухаюсь,  як  порожні  кім- 
нати розносять  кроки  по  всьому  дому. 

Вже  пізно.  На  дворі  бушує  холодна  ніч,  аж  себе 
роздирає.  Що,  як  би  вийти  отак  на  стрічу  вітру  і 
підставить  розхристані  груди,  і  брести  по  ко- 
ліні у  мокрім  снїгу,  в  льодовій  воді*.  Щоб  пройняв 
холод  і  звалив  в  ліжко.  Тоді  б  у  гарячці  я  кликав: 
Анелько!  Анелько!  і  простягав  би  до  неї  долоні.  А 
вона  б  клала  холодну  руку  на  гаряче  чоло  і  слухала 
б  ніжні  слова...  Анелько,  Анелько!.. 

Мої  кроки  жвавійші  і  легші. 

Вона  ходила  б  за  мною,  тремтіла  б  за  кожну 
хвилю  мого  життя  і  я  бачив  би  в  неї  заплакані  очи. 
А  коли  б  я  одужав,  вона  водила  б  мене  по  хаті,  а  я 
б  цілував  її  руки.  І  нарешті... 

Дурниця.  Нічого  того  не  буде.  Я  повинен  думать 
про  инше.  Се  буде  просто.  Я  вийду  на  поле,  туди 
десь  за  парк,  приставлю  рушницю  до  серця  й  надушу 
ногою  цияґель... 

Раптом  мого  увагу  приковує  шафа.  Спиняюсь.  Досі 
наглухо  замкнена,  вона  одхиляє  сьогодня  одну  по- 
ловинку дверей  і  в  чорнім  отворі  біліють  полиці, 
як  зуби.  Що  там  в  середині? 

На  верхніх  поличках  знахожу  в  слоїках  саґо  і 
макарони,  сушені  груши  й  халву  у  круглих  деревя- 
них  коробках;  нижче  —  мішок  жовтих  волоських 
оріхів,  які  міняють  від  дотику  позу  і  гарчать,  як 
собаки. 

Одчиняю  коробку  з  халвою  і  разом  з  віком  одри- 
ваю  шматок  білого  волокна.  Кладу  його  в  рот  і 
хожу  далі. 

Мене  знайдуть  на  полі  і  привезуть  до  двору  блі- 
дий холодний  труп.  Як  його  стріне  панна  Анеля? 
Хотів  би  я  бачить.  її  замучить  сумлінне.  От  тільки  — 
кров...  Не  люблю  крови.  Потече    за  сорочку,    замаже 
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одежу  і  запечеть  ся...  Найкращий  спосіб  —  отрута. 
Наприклад — морфій. 

Підхожу  до  шафи  і  виймаю  пару  оріхів. 

Наприклад,  морфій.  І  не  трудно  дістати.  В  сіль- 
ській аптеці*  пана  Адама  напевно  знайдеть  ся.  Або 
роздобуду  в  містечку.  Лягти,  заснути  і  більше  не 
встати.  Кажуть,  отруєний  морфієм  терпить  страшенні 
муки  —  але  що  значать  короткі,  хочь  би  найбільші 
страждання!  Життє  без  неї  далеко  страшнїйше.  Хіба 
мені'  жалко  такого  життя?  К  чорту!.. 

Ще  два  оріхи  і  трохи  халви. 

Хоч  пережиті  од  морфія  муки  мусять  одбитись 
в  лиці.  Будеш  страшним.  Та  коли  сього  боятись,  то 
довелось  би  одкинуть  такий  властиво  найлегший, 
найбільш  приємний  спосіб,  як  мотузок.  Заклав  шию 
у  зашморг — й  готово.  От  утопитись  я,  здаєть  ся,  нї 
за  що  не  зміг  би.  Кинутись  в  воду  і  довго  летіти 
кудись  у  низ,  коли  холодне  й  мокре  тече  за  сорочку 
і  у  халяви,  а  смерть  поволі'  вливаєть  ся  в  горло,  і 
в  очи,  і  в  вуха — і  знати,  що  там  є  пявки,  риби, 
вужі  і  слизьке  баговиннє — нї,  я  би  не  зваживсь  ні- 
коли на  се...  Одно  з  двох:  або  отрута,    або    мотузка. 

Мені  ще  трудно  зробити  вибір,  мій  мозок  працює, 
розбірає  усяки  деталі',  рівняє,  я  енерґічно  ношусь 
по  хатї,  лущу  оріхи  і  повен  рот  маю  халви. 

Під  ранок  в  мені'  виріс  плян  самогубства,  а  на 
столї  купа  лушпиння  з  оріхів. 

Збіраю  його  в  хустинку  і  виношу  нишком  далеко 
за  тік. 


Верби  та  дами  з  містечка  над'їли  зелені  вуалі' — 
і  ті  і  другі  роблять  весну.  Вітер  хитає  верби  й вуалі 
і  робить  їх  схожими. 

Весна  вже  настала,  а  я  ще  живий.  Правда,  я 
хожу  як  тїнь,  блідий,  похмурий,  з  глибокою  склад- 
кою поміж  бровами.  Я  ношу  у  собі  смерть  і  так 
приємно,  що  її  бачить  панна  Анеля.   Вона  її  бачить 
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що  дми,  пранці*  за  чаєм,  в  обід,  ііри  кожній  стрічі. 
Хоч  я  й  мовчу,  мої  очи  не  відступні  від  панни  Анелї, 
вони  нас  невидимо  єднають,  вони  наче  сівач,  що  хо- 
дить по  полю  і  все  сїє  тай  сїє...  Вони  вяжуть  панну 
Анелю,її  думки,  волю  і  навіть  рухи.  Я  певний,  що 
вона  чує    їх  навіть  тодї,  коли  від  мене  далеко. 

Менї  співчувають.  Пан  Адам  часом  мовчки  обійме 
мене  за  стан  і  сумно  покива  головою,  „Бідний  ти,  бід- 
ний... Отак  загине  марно  життє,  не  давши  нагонів  на- 
віть". Я  читаю  сю  думку  в  його  очах.  Догадуюсь, 
що  він  знає  усе.  „Мама  Костуся"  теж  кличе  мене 
до  себе,  ласкаво  кладе  для  мене  пасянси,  які  завше 
виходять  і  запевняє,  що  я  буду  надзвичайно  щасли- 
вий. Що  до  панни  Анелї,  то  я  певний,  що  вона  плаче 
десь  по  кутках.  А  менї  її  а  нї  кришки  не  жалко. 
Навпаки.  Зненависть  до  неї  зростає  в  менї,  стає  така 
гостра,  така  яскрава  часом,  що  я  не  знаю — чи  се 
не  коханнє?  І  чи  коханнє  у  мене  не  є  тільки  зне- 
нависть? 

Чого  ж  я  мучусь?  Чому  не  вміраю?  Бо  смерть — 
моя  остання  ставка  у  грі.  Свідомість  сього,  як  ка- 
мінь, покритий  намулом,  лежить  десь  глибоко  в  мені, 
на  самому  споді*.  А  тим  часом  гра  йде  своєю  чергою, 
жорстока,  болюча  і  запальна.  До  чого?  На  що?  Я  про- 
тестую! Не  хочу!  Геть  з  нею! 

Та  що  з  протестів,  коли  якась  сила,  чужа,  незро- 
зуміла навіть,  керує  грою.  Покірній  тій  силі",  я  веду 
ролю,  невміло  може,  як  дебютант,  мучу  себе  і  дру- 
гих і  не  можу  спинитись.  І  разом  з  жахом  од  своїх 
вчинків  зростає  запал,  завзяттє  у  грі.  Зростає  сила. 
Вперед!  В  безодню!  По  саму  смерть! 

Я  таки  ходив  у  грабовий  гайок,  туди  за  поле. 
Блукав  поміж  сірі  плямисті  дерева  з  мягким  ще  ли- 
стом. Все  назирав,  чи  не  побачу  похилого  стовбура, 
або  вигідної  гілки.  Ставав  і  думав:  а  може  тут? 

Я  ще  не  вибрав. 
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Панна  Анеля  так  само  тїкае  од  мене.  Вона  так 
часто  пробував  в  костелі',  що  коли  я  стрічаю  її  по- 
тому, у  мене  в  вухах  гудуть  орґани.  Кугіе  еіе^зоп... 
гу-гу-гу-гу...  8\уепіаРаппо...  л\іего  2  козсі  йіопіолує,]... 
гу-гу-гу-гу...  Вона  уникає  стрічи  з  моїми  очима.  Не 
розумію.  Не  розумію.  Вона  негарна,  худа,  нещасна, 
у  неї  тепер  на  виду  ластовинне.  А  я  молодий, 
сильний,  вродливий...  Не  розумію... 

Врешті — побачимо. 

Вода  теж  притягала  мою  увагу,  хоч  се  був  би 
найгірший  спосіб.  Старий  запущений  став  зеленів  за 
городом.  Коли  він  весною  ламав  кайдани— моя  доля 
рішалась.  Що  ж  дивного  буде,  коли  наші  долї  зед- 
наєм  в  останнє  й  навіки? 

У  саму  спеку,  о  півдні',  сїдаю  в  човен.  Шерсткий  хо- 
лодний комиш  як  стїна  з  обох  боків.  Між  ним  берізка 
витріщає  на  мене  великі  білі  баньки.  На  воді  ряска, 
немов  руда  кора,  по  нїй  стрибають  довгоногі  павуки, 
перебіраючись  через  уламки  листу  та  комишу.  Чо- 
вен ледве-ледве  пролазить.  Скрізь  брудно.  Я  розу- 
мію чистьоху-нїмфу,  що  підстелила  перше  широке 
блискуче  листе,  як  килимок,  а  тоді'  вже  поклала  своє 
біле  воскове  тїло.  Фіолетовий  паслін  звісив  над  нею 
свої  ягідки.  Татарське  зіллє  витика  поруч  з  води 
ясно-зелені,  гострі  мечі.  Я  спиняюсь,  кладу  весло  і 
дивлю  ся.  Я  хочу  познайомитись  з  тим,  що  може 
стане  скоро  моєю  довічньою  оселею.  Як  тут  тихо.  Я 
бачу,  як  дихає  комиш,  як  дихає  вода  і  ледве  здій- 
має, неначе  груди,  руду  кору  ряски.  Я  бачу,  як  ту 
кору  пробивають  зелені  голови  жаб,  роскривають 
широкі  рожеві  роти,  а  відтак  плямкають  мокрими 
губами,  немов  старі  ласуни.  Парно.  Пурхне  очеретянка 
понад  водою,  сяде  на  комишину  і  гойдаєть  ся  разом 
із  нею.  Безхвоста,  короткотїла  лиска  пролетіла  над 
ставом,  а  он  пливе  у  небі  сухий,  як  кістяк  у  своїй 
довгости  чорногуз.  І  знов  те  саме  тихе  диханнє  води 
й  очерету,  і  знов    як    коралі'    роти   зелених    жаб,  те 
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саме  старече  жуванне  слинявих  гуо,  тонкі  тремтячі 
ноги  водяних  павуків. 

Тихо  і  парно. 

Посуваю  ся  далі',  на  чисту  воду.  Вода  смієть  ся  і 
так  невинно  одбиває  в  собі  блакитне  небо  з  білими 
хмарками,  що  мене  злість  пориває.  Запускаю  весло 
у  ту  невинність  і  тягну  звідти,  наче  потвору  за  коси, 
важке  баговиннє,  чорне  п  тремтяче  на  сонцї. 

Нї,  таки  не  втоплю  ся. 


Починаю  свій  день  погано. 

Вже  з  самого  ранку  я  проклинаю,  лютую  і  нїмим 
криком  кричу  до  себе: 

Ти!  Чи  ти  скінчиш  нарешті,  нещасний  комедіянте! 
Коли  перестанеш  брехати  бодай  собі  самому?  Скинь 
з  себе  тенета,  в  яких  заплутавсь.  Хоч  раз  будь  щи- 
рий. Скажи  собі  і  другим  правду.  Ну,  чуєш,  Вік- 
торе, чуєш.  Сміливий  будь.  Не  бій  ся.  Инакше  зги- 
неш. Побачиш.  Ах,  правда,  се  правда,  я  чую  по- 
требу все  те  зробити  і  разом  чую  в  столовій  кроки. 
Біжу  в  столову  і  простягаю  руки: 

—  Панно  Анельо! 

Чую,  як  мої  очи,  ось  тільки  холодні  й  сердиті, 
раптом  заграли  від  почуття,  голос  мягкип  став  і  теп- 
лий, простягнені  руки  виявляють  благаннє. 

—  Панно  Анельо! 

Вона  біжить  поперед  мене,  наче  не  чує  і  має  ви- 
гляд миші,  що  хоче  шустнути  в  шпарку.  Врешті" 
вскочила  в  двери  і  замкнула  їх  за  собою. 

А  я  стою  під  дверима  і  простягаю  руки. 

Комедіянт!.. 

Ну,  добре,  тепер  вже  знаю,  що  маю  робити.  Біжу 
в  свою  хату  і  починаю  складатись.  Поспішно,  наче 
від  сього  багато  залежить,  скидаю  річи  у  чемодан, 
одну  на  другу,  жужмом.  Одсуваю  комоду,  виймаю 
хусте,  шпурляю  книжки,  подушку. 

Не  кінчаю  роботи.  На  віщо? 


зо 


Чемодан  лежить  серед  хати,  як  розшарпаний  звір, 
а  я  сідаю  за  стіл.  Треба  ж  все  написати. 

Одриваю  шматок  паперу  і  старанно,  без  вагання, 
вивожу:  „У  моїй  смерти  ніхто  не  винен". 

Деру.  Занадто  калїґрафічно. 

Пишу  те  саме  у  друге — ну,  тепер  добре.  Се  треба 
покласти  на  видному  місць  Тепер  ще  до  дому  і  до 
панни  Анелї.  Що  їй  писати?  Вона  все  знає.  Доволї 
і  кількох  слів.  Пишучи  „смерть" — я  зовсім  холодний 
і  несвідомий.  Се  тільки  слово,  коротеньке,  в  шість 
літер — і  більше  нічого.  Воно  навіть   гарно  гучить. 

Тоді  я  згадую,  що  не  маю  мотузки.  Прохати  у 
когось  не  хочу.  Міркую  трохи— і  пробую  ремінь  од 
чемодана.  Нічого.  Можна. 

Ремінь  в  кешенї,  записка  на  видному  місці,  двери 
в  столову  одхилені  трохи — тепер  можна  вже  йти. 

Ліниво  минаю  подвірє  і  вихожу  на  поле. 

От  і  кінець.  За  пів  години  погасне  сонце,  згинуть 
поля,  світ  весь,  панна  Анеля...  Як  то  я  прийму  все 
те...  Як  дивно!  Моє  життє  стало  зараз  таке  коротке, 
що  я  кроками  можу  змірять  його.  Раз,  два,  три,  чо- 
тири... Тут  вже  ніколи  не  ступить  більше  моя  нога... 
Я  йду,  а  може  саме  у  сю  хвилину  весь  дім  вже  знає 
страшну  новину — і  панна  Анеля  в  істериці  бєть  ся, 
читаючи  лист.  „Я  вас  кохав"... 

Запрягать  коні!.,  розіслать  верхових!.,  біжіть  над 
став!..  А  сама  мчить  ся  тим  часом  за  браму  і  за 
сльозами  нічого  не  бачить...  Ага,  аж  тепер  зрозуміла... 

Раптом  стаю.  Ну,  а  як  вона  взнає,  куди  я  подав 
ся?  Мене  почнуть  шукати  по  ріжних  місцях,  а  тим 
часом  я  буду  висіти  в  гайку.  Ніхто  не  бачив,  куди 
я  йшов. 

Стаю  на  дорозі  і  безпомічно  дивлю  ся. 

Коли  щось  їде. 

—  Грицько!  до  двору? 

—  Плуг  обломив  ся. 
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На  хвилину  спиняю,  одриваю  шматочок  старої 
Газети,  що  завалялась  в  кешенї,  п  ппшу  на  колїнї: 
„по  дорозі  у  вічність  останнє  прощай". 

—  Зараз  оддайте  паннї  Анелї. 
Рушаю  далі' — тепер  бадьоріше. 

Тепер  є  певність.  Я  скоро  побачу  панну  Анелю. 
Вона  кохає,  вона  кохає  мене.  Я  певний.  Зараз  щось 
буде.  Стовпом  знїметь  ся  порох...  копї  будуть  рвати 
з  копита...  бричка— як  пяна,  з  боку  на  бік,  а  панна 
Анеля  здіймає  руки: 

—  Стійте!  На  Бога,  стійте...  Не  треба... 
Намацую  ремінь  в  кешенї  и  нїжно  глажу.  Він  мені 

робпть  приємність. 

Ось  вже  п  гайок. 

Спиняюсь  і  обертаюсь  назад. 

Бачу,  дорога  побігла  поміж  нивами,  скотилась  в 
долинку  і  вже  знову  плазує  під  парком,  до  самих 
воріт.  Ніхто  не  їде.  Скрізь  пусто.  Дім  стоїть  тихий, 
неначе  мертвий. 

Не  розумію. 

Виймаю  годинник.  Минуло  двидцять  хвилин. 

Ну,  ще  трохи  можна  ?аждати. 

Стою  й  чекаю.  Дорога,  як  на  долоні,  рівна  й  без- 
людна. 

Що  хвилини  виймаю  годинник,  нижу  плечима  і 
ховаю  назад.  Мене  бере  нетерплячка,  Не  може  бути... 
Не  може  того  ніколи  бути... 

Вже  иів  години...  Така  байдужність,  така  жорсто- 
кість... вже  тридцять  пять...  нївже  нічого  не  буде? 

В  голові  моїй  просто  не  містить  ся.  Я  холодїю 
і  говорю  на  голос: 

—  Значить — не  буде.  Ти  дурень. 
Повертаюсь  і,  ступаючи  важко,  іду  в  гайок. 

Як  тільки  вхожу  помілс  дерева,  рябенькі  пнї,  що 
так  услужно  простягають  до  мене  свої  галузки,  хмов 
кожна  рада  мене  гойдати,  злість  вилітає  з  мене 
коротким  смішком. 
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Смію  ся  з  себе  і  з  павни  Анелї.  Виймаю  ремінь 
і  роблю  зашморг.  Ось  так  вам,  так.  Міцно  чіпляю  до 
сучка  ремінь.  Ось  так  вам,  так...  Просовую  голову  в 
зашморг  і  сам  не  тямлю:  се  справжнє,  чи  тільки 
гра... 

Але  чим  се  скінчить  ся? 


Сижу  на  бігунках;  на  вибоях  мене  підкидає.  З-за 
спини  пана  Адама  дивлюсь  на  кїнський  зад,  мокрий 
от  поту.  Дзвоню  зубами,  бо  мені'  зимно.  Куди  ми 
їдемо,  я  сам  не  знаю.  Згадую  тільки,  що  пан  Адам 
звертав  ся  до  мене  на  „ти".  „Що  робиш,  нещасний 
хлопче!  Ти  мусиш  жить,  для  людей  і  для  себе".  Так, 
так,  його  рука  обіймала  мене  за  стан,  а  моя  голова 
лежала  на  його  грудях,  і  ґузик  душив  мене  в  лоб... 

Ось  він  говорить  до  мене  і  мої  груди  приємно 
лоскоче  низький  його  голос.  Пил  вилітає  з  під  бігун- 
ків, як  з  котла  пара — і  се  пїкавить  мене.  Куди  ми 
їдемо — я  сам  не  <шаю.  Може  пан  Адам  менї  говорив, 
а  може  й  нї. 

Де  далї  менї  стає  теплійте,  я  розумію  окремі 
слова  і  вже  помічаю  залїзну  дорогу,  будки.  Чи  не  на 
станцію  їдемо?  Певно  на  станцію.  От  і  вокзал.  Пан 
Адам  припоручає  комусь  коняку,  а  мене  бере  за 
плече. 

—  Бо  тобі,  хлопче,  не  треба  вертатись  до  нас, 
ятрить  своє  серце.  Поїдемо  в  город...  я  хочу  тебе 
розважить... 

Підходить  до  каси  і*  все  назад  озираєть  ся,  не 
спуска  з  мене  очей. 

Несе  два  білети. 

Тоді*  я  прихожу  до  себе  і  протестую. 

Нї  за  що!  Я  їду  сам.  Ніколи  не  згожу^ь,  щоб  він 
турбовав  ся  для  мене.  Пан  Адам  упер  ся  навіть,  але 
я  бачу,  що  він  зовсім  не  має  охоти  їхать  зо  мною. 

На  пероні'  дзвінок,  зараз  підходить  поїзд.  Пан 
Адам  починає  потроху  здаватись. 
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Коли  б  він  був  іще  певний,  що  нічого  такого 
більше  не  буде...  Ніяких  думок  і  таке  инше...  Але 
краще  поїхать.  З  буланим  мабуть  нїчого  не  ста- 
неть  ся... 

Я  запевняю. 

—  Но!?  Слово? 

—  Слово! 

А  може  краще  поїхать  ?  —  Нї. 
Цілуємось  трічи  і  я  сідаю  в  ваґон. 

—  Прощай  же,  хлопче...  кричить  пан  Адам  в 
вікно.  —  Річи  пришлю  тобі  завтра... 

Кидаюсь  на  лавку  і  довго  сижу  у  куточку  напів 
притомний,  втомлений  дуже.  Нїчого  не  чую. 

Нарешті  глибоко  зітхаю.  Неначе  легше  мені 
тепер. 

Миготять  в  вікнах  вершечки  дерев,  синий  дим  з 
тютюну  снує  у  ваґовї  основу,  з  правого  боку  бє  в 
вікна  сонце.  Роздивляюсь  навколо  —  пасажирів  ба- 
гато. Ґвалт  неможливий.  З-за  синього  диму,  в  сусід- 
нім оддїлї,  блищить  на  сонці  злотисте  жіноче  волосе. 
Мусить  бути  гарна  бльондинка. 

Приємно  простягти  ноги,  вони  в  мене  чогось  бо- 
лять. Входить  кондуктор,  штемпелює  білети,  я  даю 
свій. 

У  неї  сірі,  а  не  блакитні  очи. 

Я  певно  неможливо  десь  виглядаю  після  дороги. 
Виймаю  хустку  і  обтираю  лице.  Таки  трохи  є  пилу. 

Сідаю  так,  щоб  було  впднїпше  і  дивлю  ся  на  неї. 
Погляне,  чи  нї? 

Сусїд  мій,  грубий,  короткошиїй  купець,  одщібає 
комірчик,  бо  йому  душно  і  починає  ходить  по  ваґонї. 
Я  сержусь  на  нього,  коли  він  заступає  мені  бльон- 
динку.  За  те,  коли  очи  наші  стрічають  ся  знову  і 
знову,  я  в  них  читаю  лукаву  цікавість. 

На  станції  сходимо  разом.  Я  поспішаю  за  нею, 
наче  не  можу  ще  вийти  із  її  сфери.  Вона  в  ай  має 
фіякра,    а  я  нотую  високу  ногу  і  лінію  тіла. 

З 
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На  прощанне  я  дістаю    од   неї  в  дар    сїрі   очи,  а 
їй  даю  чорні — і  ми  розстаем  ся. 


Вже  третій  день  я  пю  життє  на  повне  горло.  Де 
треба  переступити  —  я  там  стрібаю,  голоснїйше  ска- 
зати —  я  вже  кричу.  Я  навчив  ся  співати  —  тра-ля-ля... 
тра-ля-ля...  се  мені  вулиця  подарувала.  Купаюсь  в 
людському  морі,  в  гармідері,  в  сонці.  Придивляюсь 
до  всього  і  все  таке  добре,  ласкаве  і  гарне.  Нї,  таки 
справді,  коли  придивитись  добре  навіть  до  пилу,  як 
він  клубочить  ся  мягко  на  сонці,  то  й  в  ньому  помі- 
тиш багато  зичливости. 

В  мене  нема  тут  знайомих.  Але  нащо  вони?  Я 
бачу  людей,  всіх  однаково  знаю  і  збіраю  з  кожного 
щось,  як  бжола  з  квітки.  Вони  теплі,  живі  —  і  я 
теплий,  живий.  Сміють  ся  —  і  я  смію  ся,  ходять, 
говорять,  співають — я  теж.  Я  крапля  у  річцї  й  блищу 
на  сонцї  так  само,  як  ціла  хвиля. 

Цілий  день  вулиця,  люде,  фіякри...  Я  глажу  дітей 
по  головці  і  ляскаю  пальцями  до  кожного  пса: 
цю-цю !.. 

А  коли  пан  директор,  пан  директор  сахарнї  здійма 
цілїндер  і  сміеть  ся  до  мене  як  стиглий  кавун,  я 
підхожу  до  нього  і  щасливий  стиснуть  його  руку. 

—  Ну,  як  ся  маєте?  Як  там  пан  Адам?  панна 
Анеля?.. 

Я  механічно  говорю: 

—  Спасибі,  спасибі...  добре,  а  якже...  а  тим  часом 
в  голові  в  мене  неясно.  Панна  Анеля...  панна  Анеля... 
ага!  се  та...  наче  тїнь  біла  кудись  од  мене  тїкає,  наче 
туман,  а  я  хочу  зловити,  вернуть  і  не  можу...  Що 
було?  і  коли  було?  давно?  Панна  Анеля...  панна 
Анеля...  Нема  нічого.  Навіть  тїнь  щезла...  Пусто. 

Пан  директор  сміеть  ся,  сміеть  ся  сонце,  сміюсь 
і  я... 


СМІХ. 


Бліда,  невиспана  панї  Наталя  одхилила  двері 
з  спальні'  в  столову,  де  вже  стирала  порохи  Варвара. 
Защібуючи  на  ходї  білу  ранішню  блюзу,  вона  тихо 
і  наче  з  страхом  поспитала: 

—  Ви  ще  не  одчиняли  віконниць? 
Варвара  кинула  стірку  і  наважилась  бігти. 

—  Зараз  поодчиняю. 

—  Ні...  ні,  не  треба...  хай  будуть  зачинені  цілий 
день!  бистро  й  налякано  наказала  вона  наймичці. 

Кремезна  Варвара  здивовано  підняла  на  неї  своє 
широке,  землистого  колїру  обличче. 

—  Сьогодня  десь  неспокійно  в  городі.  Лихі  люде 
ходять  тепер  раз-у-раз  по  вулицях.  Коли-б  ще  до  нас 
не  залізли  Не  ходіть  сьогодня  на  базар.  Чи  в  нас  є 
що  варити? 

ш —  Мяса  нема. 

—  То  нічого.  Обійдеть  ся...  Варіть  що  є.  На  ву- 
лицю-ж  не  виходьте  і  нікого  не  пускайте  в  хату. 
Нас  нема  вдома...  розумієте?  Усї  виїхали.  Хіба  хто 
з  знайомих,  то  инше   діло. 

Пані  Наталя  говорила  ті  слова  притишеним  голо- 
сом сливе  на  вухо  Варварі,  а  її  ясні  короткозорі  очи 
неспокійно  тоді'  блукали. 

Коли  Варвара  вийшла,  пані  Наталя  розглянулась 
по  хатї.  В  хатї  стояв  присмерк  і  тільки  жовті  смужечки 
світла  пробивались  крізь  шпари  зачинених  віконниць 
та  розтягались  в  повітрі  каламутними  течійками.  Панї 

З* 
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Наталя  поторсала  залізні  прогоничи  од  віконниць,, 
поправила  гайки  і  тихо  посунула  в  инші  хати,  зіг- 
нута і  біла,  як  мара.  Оглядаючи  всі  віконниці*  од  ву- 
лиці, вона  прикладала  часом  до  вікна  вухо  і  напру- 
жено слухала.  Звідти  неслись  якісь  невиразні,  змі- 
шані згуки,  що  видавались  їй  часом  незвичайними 
та  трівожними. 

Вона  думала  про  сьогодняшній  день.  Чим  то  він 
скінчить  ся?  Мало  ще  топтали  людей  кіньми,  не  до- 
волі пролили  крови, — треба  було  ще  нацькувати  тем- 
ний народ  на  інтелігенцію.  Скільки  вона  прохала 
чоловіка:  поїдьмо  куди  на  сей  час,  заберім  дїти — 
не  схотів...  і  от  тепер  дочекали  ся...  Ах,  Боже!  І  за 
що-ж? 

їй  мимохіть  пригадались  брудні,  безглуздо  скла- 
дені, брутальні  відозви,  якими  від  кількох  днів  заси- 
пувано  місто.  Скликали  бити  та  різати  всіх  ворогів 
уряду.  Там  виразно  стояло  і  їх  призвище...  Так,  ад- 
вокат Валєрян  Чубинський...  Се  призвище  було  не- 
нависне поліції  й  тепер  воно  стояло  у  списках... 

В  сусідній  хаті  почув  ся  дитячий  регіт  і    крик. 

Пані  Чубинська  кинулась  туди. 

—  Тс!  цитьте!..  Ах,  Боже  мій!  перестаньте  -  ж 
кричати!.. 

Вона  розпучливо  махала  широкими  білими  рука- 
вами, як  птах  крилами,  а  коло  блідих  уст  лягли 
у  неї  складки  невимовного  болю.  Вона  зацитькувала 
дїтей  і  озиралась  на  вікна,  немов  жахалась,  що  ті 
живі  голоси  долинуть  крізь  них  на   вулицю. 

На  поміч  прийшла  Варвара.  її  спокійні  рухи,  з 
якими  вона  вешталась  по  хатї,  збірала  одежу  та  на- 
тягала дітям  панчішки,  певний  важкий  хід  босих  ніг, 
поважне  обличче — все  те  навівало  на  паню  Наталю 
спокій.  З  такою  вірною,  розсудливою  людиною  було 
немов  безпечніше. 

—  Ви  були,  Варваро,  на  вулиці?  поспитала  ванї 
Наталя. 
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—  Нї,  не  була.  Постояла    трохи  на  фіртцї. 

—  ІЦож  там...  спокійно? 

—  Та  так...  Приходили  якісь  люде,  питали  пана. 

—  Люде  приходили?  Які  ж  ті...  люде? 

—  А  хто  їх  знає...  люде... 

—  Що  ж  у  них...  було  в  руках? 

—  В  руках?  Ціпки  були. 

—  Ціпки? 

—  Я  сказала,  що  пана  нема...  усі  виїхали. 

—  Добре  зробили,  Варваро,  добре...  Памятайте-ж, 
Варварочко,  що  в  домі,  опріч  вас,  нікого  немає...  Ах, 
Боже!.. 

—  Варваро!  Варваро-о!..  почув  ся  з  столової  роз- 
дратований голос  пана  Чубинськаго.  —  Чому  досі 
-віконниці  не  одчинені? 

Панї  Наталя  затримала  рукою  Варвару  і  метну- 
лась в  столову. 

Там  стояв  на  пів  одягнений  чоловік  її  і  жмурив 
послїпуваті  очи.  Він  ще  не  встиг  накласти  окуляри, 
погано  бачив  і  лице  його,  серед  білявого  волосся, 
здавалось  змішаним  і  помнятпм. 

—  Валеряне,  милий,  нехай  так  буде...  То  я  зве- 
ліла... Ти  знаєш,  який  сьогодня  день.  Я  тебе  сьогодня 
нікуди  не  пущу... 

—  От  дурницї.  Нехай  зараз   одчинять    віконниці. 

—  Ах,  Боже  мій...  Ну,  я  тебе  прошу...  Для  мого 
спокою...  для  наших  дїтей... 

У  панї  Наталі*  виступили  на  лицях  червоні  плями. 

Пан  Валерян  сердив  ся.  Що  за  вигадки!  Однаково 
нікуди  не  втїчеш!  Але  в  глибині  душі  він  чув,  що 
жінка  зробила  добре. 

Незабаром  Варвара  внесла  самовар.  Всі  сїли  до 
столу. 

В  хатї  було  темно  і  якось  чудно.  Жовті  зайчики 
світла  тремтіли  на  стінах  і  на  буфеті,  вітер  рвав 
віконниці  і  стукав  ними.  Діти  — хлопчик  і  дівчинка — 
-мивовані  незвичайною  обстановок»,  шептались  поміж 
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себе,  пан  Валерян  роздратовано  тарабанив  по  столі" 
пальцями.  Склянка  чаю  холола  перед  ним,  а  він  не- 
терпляче закусував  свою  біляву  ріденьку  борідку  та 
дививсь  кудись  поверх  окулярів.  Вже  кілька  днів  по- 
мічав він  якихсь  непевних  людей,  що  стежили  за  ним, 
куди  б  він  не  йшов.  По  ночах  біля  вікон  бовваніли 
якісь  темні  фіґури  і  тислись  попід  паркани,  коли  на 
них  звертали  увагу.  А  вчора,  проходячи  по  вулиці', 
виразно  почув  позад  себе  лайку,  що  напевне  відно- 
силась до  нього.  „Оратор,  оратор",  злісно  шипів 
якийсь  здоровенний  чорний  хлоп  і  блимнув  на  нього 
очима,  коли  вія  озирнув  ся.  Пан  Валерян  нічого  не 
сказав  про  те  жінцї,  щоб  не  турбувати  її.  І  враз  про- 
майнуло у  нього  перед  очима  ціле  море  голів...  го- 
лови, голови  й  голови...  впрілі  загріті  обличчя  і  ти- 
сячі очей,  що  дивились  на  нього  з  туману  сизого  ви- 
пару. Він  говорив.  Якась  гаряча  хвиля  била  йому  в 
лице,  влітала  з  віддихом  в  груди.  Слова  вилітали 
з  грудей,  як  хижі  птахи,  сміливо  й  влучно.  Промова, 
здасть  ся,  удалась  йому.  Йому  вдалось  так  просто  й 
яскраво  змалювати  протилежність  інтересів  тих,  хто 
дає  роботу  і  тих,  що  мусять  її  брати,  що  навіть  са- 
мому ся  річ  стала  яснішою.  І  коли  йому  плескали, 
він  знав,  що  то  бє  в  долоні  розбуджена  свідомість... 
Так,  але  що  буде  сьогодня?..  Чи  буде  що  справді 
сьогодня? 

Чубинський  глянув  на  жінку.  Вона  сиділа  витя- 
гнена і  прислухалась.  На  блідому  обличчі  застиг  ви- 
раз наляканого  птаха. 

Ті  зачинені  вікна  справді  дратують.  Що  там  за 
ними,  на  вулицях,  на  тих  невідомих  річках,  якими 
пливе  чужий  тобі  народ,  що  кожної  хвилі  ладен  ро- 
зіллятись морем  пристрасти  та  затопить  береги? 

Раптом  щось  грюкнуло  в  віконницю. 

Пані  Наталя  аж  підскочила  на  стільці. 

На  хвилину  всі  заніміли. 

—  Ну,    чого    ти    жахаєш    ся?    розсердив    ся    пан: 
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Валєрян.  Певно  дїти  пустуючи  зачепили  віконницю, 
як  се  часто  буває,  а  ти  зараз  не  знать  то  поду- 
мала... 

З  кухнї  вбігла  Варвара. 

—  Що  сталося,  Варваро?  налякалась  панї  Наталя. 

—  Панич  Горбачевський  прийшли...  Вони  через 
двір  зайшли  до  кухнї. 

—  А-а!..  нехай  заходить,  нехай.  .  Студент  Гор- 
бачевський уже  вихиляв  ся  з  за  спини  Варвари. 

—  Що  там  чуватп,  росказуйте!..  привітав  ся  до 
нього  господар. 

—  Здаеть  ся,  погано.  Цїлу  ніч,  кажуть,  у  Микитки 
був  чорносотенний  мітінґ.  Пили  і  радились,  кого 
мають  бити.  Насамперед  буцїм  поклали  знищити  „ора- 
торів" та  „демократів"... 

—  Ах,  Боже.  . 

—  Ви  не  лякайтесь,  панї...  може  нічого  й  не  буде. 
На  вулицях  якийсь  непевний  рух.  Бродять  купками 
по  трп — чотири...  Обличчя  сердиті,  суворі,  а  очи  хижі, 
лихі,  так  і  світять  вогнем,  як  вглянуть  інтелїґента... 
Дайте  мені'  чаю... 

Панї  Наталя  тремтячими  руками  налляла  склянку 
чаю  і,  росплюскуючи  по  дорозі",  подала  студентові. 

—  Ну,  що-ж  далі"? — питав  ся  пан  Валєрян,  зрива- 
ючись з  місця  та  бігаючи  по  хатї. 

—  Спасибі.  Пройшов  через  базар.  Народу  багато. 
Там  роздають  горілку.  Ідуть  якісь  таємні  наради,  але 
про  що  говорять,  трудно  сказати.  Чув  тільки  кілька 
фамілій:  Мачинського,  Залкіна,  вашу... 

—  Ах,  Боже... 

—  Ви  не  лякайтесь.  В  неділю  звичайно  більше 
народу  і  пють  горілку...  Чи  не  можна  попрохать  хлїба? 

—  Спасибі.  А  все  таки  дивую  ся,  чому  ви  не  виїхали 
на  сей  час  з  города?  Біжу  оце  до  вас, — бачу:  вікон- 
ниці' зачинені,  значить,  нікого  нема,  забіг  тільки  по- 
спитати —  куди  й  чи  на  довго  —  аж  ви  тут  сидите 
собі...  Вп  ризикуєте,  ви  дуже  ризикуєте... 
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—  От  бачиш...  Чи-ж  я  не  казала,  чи-ж  я  не  бла- 
гала його,  поїдьмо  куди,  заберім  дїти...  мало  не  пла- 
кала панї  Наталя,  притискаючи  руки  до  грудей  та 
дивлячись  на  гостя  благаючим  поглядом,  як  тоді'  на 
чоловіка. 

—  Ет,  що  тепер  про  се  говорити,  роздратовано 
скрикнув  пан  Валерян  і  далі*  бігав  по  хаті.  Він  ку- 
рив папіроску  за  папіроскою  і  розбивав  головою  хмари 
синього  диму,  що  повзли  за  ним  довгими  хвилями, 
як  туман  в  горах. 

—  Ах,  що  робить  ся...  що  тільки  робить    ся... 
Се    говорив    хтось    инший,    високим  жіночим  го- 
лосом. 

Всі'  обернулись  до  дверий  з  кухнї,  звідки  впуска- 
ючи на  мить  світло,  влетіла  в  столову  маленька, 
кругленька  жінка.  Шапочка  з'їхала  в  неї  на  бік  го- 
лови, руде  волосся  розтріпалось  і  палало,  наче  вона 
принесла  на  них  пожежу  з   вулиці'. 

—  Ах,  як  тут  темно.  Де  ви?  —  Де  ви?  —  Вона  ні 
з  ким  не  привітала  ся,  підбігла  до  столу  і  впала  на 
стілець. 

—  Мої  милі,  мої  дорогі...  ви  ще  живі?  А  я  ду- 
мала... Вже  почалося...  Юрма  ходить  по  вулицях 
з  царським  портретом.  Я  тільки  що  бачила,  як  били 
Сікача... 

—  Котрого? 

—  Молодшого,  студента...  Не  зняв  шапки  перед 
портретом.  Я  бачила,  як  його,  уже  без  шапки,  чер- 
воного, в  подертій  тужурці",  зігнутого  вдвоє,  кидали 
з  рук  до  рук  і  всі'  били.  Очи  в  нього  такі  великі, 
червоні,  божевільні...  Мене  обхопив  жах...  Я  не  могла 
дивитись...  І  знаєте — кого  я  бачила  в  юрмі?  Народ... 
Селян...  в  сїрих  святних  свитах,  в  великих  чоботях, 
простих,  статечних  хлїборобів...  Там  були  люде  з  на- 
шого села,  тихі,  спокійні,  працьовиті... 

—  То  гірший  елемент.  Тетяно  Степанівно,  — 
обізвав  ся  студент    Горбачевський. 
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—  Нї,  не  кажіть,  я  їх  знаю,  я  вже  пять  літ  учи- 
телюю в  тому  селї...  А  тепер  втїкла  звідти,  бо  мене 
хотіли  побити.  У  нас  усіх  зруйнували.  Ну,  ще  там 
багатих...  Але  кого  мені'  жаль,  то  нашої  сусідки. 
Стара  вдовиця,  бідна.  Один  син  у  Сибірі,  другий 
в  тюрмі  сидить...  Тільки  й  лишило  ся,  що  стара  хата 
та  сад.  І  от  знищили  все,  розібрали  хату  по  брусові, 
сад  вирубали,  книжки  синів  подерли...  Вона  не  хотіла 
прохати,  як  другі.  А  деякі  виходили  на  зустріч  юрмі 
з  образами,  з  дрібними  дітьми,  ставали  на  коліна 
в  грязь  і  благали  цілими  годинами,  руки  мужикам  ці- 
лували... І  тих  помилували... 

—  Ах,  жах  який,  —  шепнула  якось  механічно 
пані  Наталя. 

Вона  все  ще  сиділа,  витягнена,  напружена,  немов 
чогось  чекала. 

—  Тс...  цитьте...  нетерпляче  перебила  вона  роз- 
мову. 

З  вулиці  доніс  ся  далекий  галас. 

Усї  замовкли,  обернулись  до  вікон  і,  витягши 
шиї,  завмерли  в  увазі. 

Шум  немов  наближав  ся.  Було  в  ньому  щось 
подібне  до  далекої  зливи,  до  глухого  урчання  звірів. — 
А-а-а...  а-а-а... — одбивали  високі  стіни  змішані  згуки 
і  тут  десь  близько  почулось  тупотїнне  ніг  по  каміню 
вулиці. 

—  А,  подлість...  подлість...  Я  йду  на  вулицю... — 
стрепенув  ся  Чубинський  і  забігав  по  хаті,  чогось 
шукаючи. 

Але  на  нього  накинулись  всі.  Вони  кричали  на 
нього  притишеними,  зміненими  голосами,  що  він  не 
повинен  виходити,  бо  його  тільки  шукають,  що  там 
він  нічого  ве  вдіє,  що  не  можна  кидати  жінку  йдїти. 
Жінка  казала,  що  вмре  без  нього. 

Тим  часом  галас  зменшав  ся  і  скоро  затих. 

Тільки  налякані  діти  плакали  у  кутку,  хлипаючи 
все  голоснїще. 
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—  Варваро!  Барваро!  —  гукав  пан  Валєрян — за- 
беріть дітей  у  другу  хату,  втихомирте  як  небудь... 

Ввійшла  Варвара,  важка,  спокійна,  з  червоними, 
голими  по  лікоть  руками  і  заговорила  до  дітей  так, 
що  вони  зразу  замовкли.  Вона  обняла  їх  тими  гру- 
бими голими  руками  і  забрала  до  себе. 

В  столовій  теж  стало   спокійнїще. 

—  Які  ви  щасливі,  —  обізвалась  Тетяна  Степа- 
нівна: маєте  таку  славну  наймичку. 

Пані  Наталя  зраділа,  що  знайшла  хоч  один  ясний 
пункт  серед  тих  страшних  подій,  на  якому  можна 
спочити. 

—  О!  моя  Варвара  золота  жінка...  Се  наш  справ- 
жній друг...  Спокійна,  розсудлива,  прихильна.  —  І, 
уявіть  собі,  бере  всього  на  всього  три  карбованці 
на  місяць... 

—  Добрий    характер    має,  —  додав   пан  Валєрян. 

—  Четвертий  рік  служить...  Ми  звикли  до  неї, 
вона  до  нас...  І  дітей  любить... 

Поговоривши  на  ту  тему,  гості  почали  про- 
щатись, але  тут  Тетяна  Степанівна  згадала,  чого  вона 
властиве  прийшла.  їй  здаєть  ся,  що  панові  Валєря- 
нові,  після  його  промов  на  мітінґах,  небезпечно  си- 
діти вдома.  Лучше  б  перечекати  сей  лихий  день  десь 
у  сусідів,  в  певному  місці. 

Горбачевський  перечив.  Навпаки,  лучче  сидіти 
вдома,  не  з'являтись  на  вулиці.  Квартирі  їхньої  добре 
не  знають,  бо  вони  недавно  переїхали  сюди,  а  коли 
побачать  замкнені  віконниці,  то  подумають,  що  дім 
порожній. 

—  Ні,  ні,  я  лишу  ся  вдома...  Що  буде,  те  й  буде... 
— заспокоював  їх  на  прощаннє  Чубинський. 

Чоловік  і  жінка  лишились  самі.  Він  бігав  по  хатї 
серед  хмар  з  диму,  немов  хотів  розбити    неспокій. 
Наш"  Наталя  сиділа  пригноблена. 
Нарешті  Чубинський  сїв  біля  жінки. 

—  Ну,  не  турбуй  ся  ж  так  дуже, — заговорив  він 
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до  неї,  намагаючись  бути  спокійним.  —  Ніхто  нас 
не  зачепить...  От  погукають  трохи  тай  розійдуть  ся... 

—  Я...  я  спокійнїща...  Ти  не  звертай  уваги...  так, 
трохи  нерви...  Я  теж  гадаю,  що  нічого  не  буде... 

Вона  ледве  здержувала  себе,    щоб  не  тремтіти. 

—  Я  певний,  що  хулїґанів  мало,  народ  не  піде  за 
ними... 

—  Та-ак,  певно,  що  хулїґанів... 

—  І  не  дійде,  до  того,  щоб  проливалась  кров... 

—  Ах,  Боже!.,  певно  не  дійде  до  того,  щоб... 
Тепер,    коли    вони    лишились    самі,     без     людей, 

в  сїй  темвій  хаті,  оточеній  чимсь  грізним  і  невідо- 
мим, та  намагались  скрити  в  розмові  один  од  одного 
свої  думки  і  свій  неспокій,  трівога  зростала,  збіра- 
лась  круг  них,  немов  грімлячий  газ. 

Бо  чи  ж  він  годен  опертись  сліпій  злобі  дикої 
маси,  яка  не  знає,  що  чинить,  він,    беззбройний! 

Вона  те  знала. 

Ну,  а  коли  прийдуть  до  них? 

Що-ж,  коли  прийдуть,  вони  заставлять  двери  меб- 
лями і  будуть  захищатись  до  краю.  Вони  забаррикад... 

Дзень-дзелень...  дзень-дзень! 

Сильний  різкий  дзвінок  вдарив  у  передпокої. 

Чубинський  аж  скочив. 

—  Не  ходи...  не  одчиняй, — благала  панї  Наталя, 
заламуючи  руки. 

А  дзвінок  скакав,  хрипів,  казив  ся. 
Чубинський  кинувсь  до  кухні". 

—  Варваро!  Варваро!... 

—  Тс... — не  кричи  так... 
Але  Варвари  не    було. 

Що  ж  робити?  Треба  щось  робити. 
Де  ж  та  Варвара? 
Вбігла  нарешті  Варвара. 

—  То  пан  доктор  дзвонять.  —  Зараз  ідуть  через 
кухню... 
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Доктор  сливе  вбіг.  Високий,  здоровий,  він  махав 
руками,  як  вітряк  крилами,  і  ще  на  ходї  кричав: 

—  Сидите  собі,  голубчики,  і  не  знаєте,  що  дїеть 
ся...  Бють,  забивають...  Поріжуть,  кажу  вам,  як  кур- 
чат... Розбили  квартирю  доктора  Гарне,  знищили  всі 
його  струменти.  Жінку  волочили  за  коси,  а  Гарне 
забрали  з  собою:  носить  тепер  портрет  на  чолї  хулї- 
ґанів.  Маєте  раз. 

—  Ах,  Боже! 

—  Іваненка  стягли  з  звощика  і  розбили  голову. 
Маєте  два.  Залізко  мусїв  присягати  на  самодержавіє, 
бо  били  люто.  Маєте  три.  Акушерку  Рашкевич,  ка- 
жуть, на  смерть  забили.  Поліції  нема,  щезла.  Нас  од- 
дали пяній  голотї...  Треба  всім  зібратись  на  майдан 
коло  думи.  Чуєте?  Зараз.  Зараз  треба  зібрати  ся  і  од- 
биватись  оружно! 

Доктор  кричав  так  сильно,  немов  на  площі,  перед 
народом. 

Пані  Наталі  той  крик  розривав  груди.  Ах,  тихше... 
тихше...  почують... — благали  її  очи  і  болїзний  вираз. 

Притискала  до  грудей  руки  і  все  з  жахом  шеп- 
тала: 

—  О,  пане  докторе...  пане  докторе...  будьте  лас- 
каві... Ах,  Боже... 

Але  доктор  не  слухав. 

—  Беріть  револьвер, — кричав  він, — і  ходім  зараз. 

—  Я  не  маю  револьвера,  —  сердито  скрикнув 
Чубинський. 

—  Фю-ю! — аж  свиснув  доктор. 

—  Як,  ви  не  маєте  оружжя?  То  ми  вміємо  тільки 
промови  говорити,  а  як  прийде  що  до  чого...  Нє-е, 
голубчики,  так  не  можна...  Сидіть  же  собі  тут,  поки 
не  накриють,  як  курку  решетом,  а  я  піду... 

—  Куди— кричав  собі  пан  Валєрян:  се-ж  без- 
глуздя, ви  нічого  не  вдієте... 

Але  доктор  махав  руками  и  з  криком  вибіг  із 
:хати. 
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На  Чубинського  напав  тепер  страх.  Ганебний, 
подлий  страх.  Він  се  розумів.  Що-ж  робити?  Куди 
подітись?  Він  не  хотїв  загинути  такою  безславною, 
страшною  смертю.  Сховатись?  Ні,  не  самому,  о,  ні,  а 
всім,  се  очевидячки...  Він  озирнувсь  по  хатї.  Жінка 
стогнала  на  пів  притомна  і  стискала  руками  голову. 
Варвара  тупала  біля  столу.  Втїкти?  Куди?  Десятки 
илянів  займались  у  його  мізку,  як  блудні  вогники,  і 
зараз  гасли.  Ні,  не  те...  не  те...  Звірячий  жах  ганяв 
його  по  хатї,  од  дверей  до  дверей,  а  він  намагавсь 
гамувати  його  і  весь  тремтів. — Не  втрачай  голови...  не 
втрачай  голови... — говорило  щось  у  ньому,  а  думки 
так  і  бігали  в  нього,  як  у  звіря,  що  піймавсь  в 
пастку  .А?  Що  таке?  Чого  вона  хоче?  Що-о? 

—  Сніданок  чи  подавати? 
Ах,  то  Варвара. 

Се  трохи  опамятало  його. 

—  Що  ви  говорите? 

—  Чи  подавати,  питаю,  сніданок? 

—  Сніданок?  Не  треба.  Ви  ж  чули? 

—  Чому  не  чула...  Хха! 

Те  „хха!"  зупинило  його  серед  хати.  Він  помітив, 
як  здрігнулось  лице  Варвари,  мов  спокійна  вода  од 
виплеску  риби,  і  одна  з  хвиль  докотилась  до  нього. 

—  Панів  бють... — жалібно  пояснив  пан  Валерян 
і  з  здивуваннем  побачив,  що  сите  тіло  Варвари  тїпаеть 
ся,  немов  од  стриманого  сміху. 

—  Чого  ви? 

—  Я  та-а... 

І  раптом  сміх  той  прорвав  ся. 

—  Ха-ха!..  Бють...  і  нехай  бють...  Ха-ха-ха!..  Бо 
годї  панувати...  ха-ха-ха!  Слава  ж  тобі,  Господи, 
дочекали  ся  люде... 

Вона  аж  перехрестила  ся. 

Лице  в  неї  наллялось  кровю,  очи  спалахнули,  вона 
підперла  боки  червоними,  голими  по  лікоть  руками  і 
хиталась  од  сміху,  як  пяна,  аж  великі  груди  її  ска- 
кали під  заялозеним  убраннєм. 


46 


—  Ха-ха-ха!..  а-ха-ха!.. 

Вона  не  могла  здержати  сміху,  непереможного, 
пяного,  що  клекотів  у  грудях  і  лиш  як  піну  викидав 
окремі  слова. 

—  Ха-ха-ха!..  всіх...  викоренити...  ха-ха-ха!..  щоб 
і  на  насінне...  всіх!.,  а-ха-ха!.. — Вона  аж  хлипала. 

Той  дикий  регіт  один  скакав  по  хаті  і  було  од 
нього  так  болїзно  й  лячно,  як  од  шаленого  танцю 
гострих  ножів,  блискучих  й  холодних.  Немов  дощ 
блискавок  сипав  той  сміх,  щось  було  убійче  і  смер- 
тельне в  його  переливах  і  наводило  жах. 

Чубинський  аж  ухопив  ся  за  стіл,  щоб  не  впасти. 

Той  сміх  бив  йому  просто  в  лице.  Що  вона  гово- 
рить? Щось  неможливе,  безглузде... 

Пані  Наталя  перша  скочила  з  місця. 

—  Геть!— скрикнула  вона  тонко  й  пронизувато. — 
Геть!..  Вона  ще  дїтей  мені  поріже!..  Жени  її  геть!.. 

Варвара  вже  не  сміялась.  Лиш  груди  в  неї  все 
ще  скакали,  а  голова  схилилась  низько.  Вона  погля- 
нула скоса  на  паню  й,  забравши  в  оберемок  посуду, 
важкою  ходою  подалась  до  кухнї. 

Босі  ноги  гупали  по  помості. 

Чубинському  зробилось  душно.  Вія  увесь  тремтів. 
Зробив  кілька  кроків  у  слід  Варварі  і  став...  Щось 
неможливе...  незрозуміле...  Якийсь  кошмар... 

Побіг  до  кухнї  й  одчинив  двері. 

Там  було  ясно. 

Побачив  Варвару.  Стояла  біля  стола  зігнута, 
зівяла,  спокійна  і  щось  стирала. 

—  Вар... 

Хтїв  говорити  і  не  міг. 

Лише  дивив  ся.  Великими  очима,  наляканими,  гос- 
трими і  незвичайно  видющими.  Обіймав  ними  цілу 
картину  й  найменчі  дрібниці.  Побачив  те,  біля  чого 
що  дня  проходив,  як  той  слїпий.  Ти  босі  ноги,  холо- 
дні, червоні,  брудні  йпорепані...  як  у  тварини.  Дранку 
на  плечах,  що  не  давала  тепла.  Землистий  колїр  об- 
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личчя...  синцї  під  очима...  То  ми  все  ззїли,  разом  з 
обідом...  Синій  чад  в  кухнї,  тверду  лаву,  на  якій 
спала...  поміж  помий,  бруду  і  чаду...  ледве  прикриту... 
Як  у  берлозї...  Як  та  тварина...  Зламану  силу,  що 
йшла  на  других...  Сумве,  каламутне  житте,  вік  у 
ярмі...  Вік  без  просвітку,  вік  без  надіі...  робота... 
робота...  робота...  і  все  для  других...  для  других... 
для  других...  щоб  їм  було  добре...  їм,  тільки  їм...  А 
він  хотїв  ще  од  неї  приязні'!... 

Не  міг    говорити.  По  що?  Все  таке  ясне  і  просте. 

Вибіг  із  кухнї  назад  в  столову. 

—  Ти  бачила? — кинувсь  на  жінку.  —  Не  бачила? 
Піди,  подиви  ся... 

—  Чом  вона  не  страйкує? — кричав  якимсь  незви- 
чайним для  нього  голосом. — Чом  не  страйкує? 

Бігав  по  хатї,  наче  хто  бив  його  пугою;  йому 
було  душно,  не  мав  чим  дихати. 

Підбіг  до  вікна  й,  не  памятаючи,  що  дїє,  почав 
одкручувать  гайку.  Швидко  й  нетерпляче. 

—  Що  робиш? — кричала  на  смерть  перелякана 
жінка. 

Не  слухав.  Пхнув  що  сили  прогонич.  Залізний 
бовт  з  брязком  ударив  у  віконницю,  аж  луна  пішла 
по  під  високу  стелю.  Вікно  відскочило,  вдарилось  по- 
ловинками в  лутки  і  в  хату  віллялось  жовте  каламут- 
не світло.  Осїнний  вітер  кинув  до  середини  цілу 
хмару  дрібного  холодного  пилу  і  якихсь  невиразних 
хаотичних  згуків. 

—  Чом  вона  не  страйкує? 

Ловив  грудьями  холодне  повітре  і  не  помічав 
навіть  грізного  клекоту  вулиці. 

А  вулиця  стогнала. 

А-а-а...— несло  ся  десь  здалеку,  як  од  розірваної 
греблї. 

А-а-а...  —  котилось  ближче  щось  дике  і  чулись  в 
ньому  і  брязкіт  скла,  і  окремі  крики,  повні  роспуки 
та  жаху,  і  тупіт  ніг  великої    юрми...    Скакав    по  ву- 
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дицї  звощик  і  гнав  ся    за  ним    туркіт   коліс,  як  бо- 
жевільний...   Осїнний    вітер  мчав  жовті  хмари  и  сам 
тікав  з  міста. 
А-а-а...  а-а-а... 

іуоб.    Чернигів. 


ІІЧТЕВМЕїгО. 

(Присвячую  Кононівським  полям.) 


Д  ї  є  в  і    особи: 

Моя  утома. 

Ниви  у  червні. 

Сонце. 

Три  білих  вівчарки. 

Зозуля. 

Жайворонки. 

Залїзна  рука  города. 

Людське  горе. 

Лишилось  тільки  ще  спакуватись...  Се  було  одно 
з  тих  несчислених  „треба",  які  мене  так  утомили  і 
не  давали  спати.  Дарма,  чи  те  „треба"  мале,  чи  ве- 
лике—вагу те  має,  що  кожен  раз  воно  вимагає  уваги, 
що  не  я  їм,  а  воно  мною  уже  керує.  Фактично — 
стаєш  невільником  сього  многоголовного  звіря.  Хоч 
на  час  увільнитись  від  нього,  забути,  спочити.  Я 
утомив  ся. 

Бо  життє  безупинно  і  невблаганно  іде  на  мене,  як 
хвиля  на  берег.  Не  тільки  власне,  а  і  чуже.  А 
врешті' — хіба  я  знато,  де  кінчаєть  ся  власне  життє,  а 
чуже  починаєть  ся?  Я  чую,  як  чуже  істнуваннє  вхо- 
дить в  моє,  мов  повітрє  крізь  вікна  і  двері,  як  води 
прптоків  у  річку.  Я  не  можу  розминутись  з  люди- 
ною. Я  не  можу  бути  с  а  мотни  м.  Признаюсь — 
заздрю  планетам:  во^ни  мають    свої  орбіти  і  нїщо  не 

4 


50 


стає  їм  на  їхній  дорозі.  Тоді  як  на  своїй  я  скрізь  і 
завжди  стрічаю  людину. 

Так,  ти  стаєш  мевї  на  дорозі'  і  уважаєш,  що  маєш 
на  мене  право.  Ти  скрізь.  Се  ти  одягла  землю  в 
камінь  й  залізо,  се  ти  через  вікна  будинків — тисячі 
чорних  ротів  —  вічно  дихаєш  смородом.  Ти  бичуєш 
святу  тишу  яемлї  скреготом  фабрик,  громом  колїс, 
брудниш  повітрє  пилом  та  димом,  ревеш  від  болю,  з 
радости,  злости.  Як  звірина.  Скрізь  я  стрічаю  твій 
погляд;  твої  очи,  цікаві,  жадні,  влазять  у  мене,  і  сама 
ти,  в  твоїй  розмаїтости  колїрів  й  форм,  застрягаєш 
в  моїй  зінницї.  Я  не  можу  розминутись  з  тобою...  я 
не  можу  бути  самотним...  Ти  не  тільки  йдеш  поруч 
зо  мною,  ти  влазиш  в  середину  в  мене.  Ти  кидаєш 
у  моє  серце,  як  до  власного  сховку,  свої  страждання 
і  свої  болі",  розбиті  надії  і  свою  роспач.  Свою  жор- 
стокість і  звірячі  інстинкти.  Весь  жах,  весь  бруд 
свого  істнування.  Яке  тобі  діло,  що  ти  мене  мучиш? 
Ти  хочеш  буть  моїм  паном,  хочеш  взяти  мене...  мої 
руки,  мій  розум,  мою  волю  і  моє  серце...  Ти  хочеш 
виссать  мене,  всю  мою  кров,  як  той  вампір.  І  ти  се 
робиш.  Я  живу  не  так  як  хочу,  а  як  ти  мені'  кажеш 
в   твоїх  незлічених  „треба",  у  безконечних    „мусиш". 

Я  утомив  ся. 

Мене  втомили  люде.  Мені*  докучило  бути  заїздом, 
де  вічно  товчуть  ся  оті  створіння,  кричать,  метушать 
ся  і  смітять.  Повідчиняти  вікна!  Провітрить  оселю! 
Викинуть  разом  із  сміттєм  і  тих,  що  смітять.  Нехай 
увійдуть    у  хату  чистота  й  спокій. 

Хто  дасть  мені'  втїху  бути  самотним?  Смерть? 

Сон? 

Як  я  чекав  їх  часом! 

А  коли  приходив  той  прекрасний  брат  смерти  і 
брав  мене  до  себе — люде  і  там  чигали  на  мене.  Вони 
сплітали  своє  істнуваннє  з  моїм  в  химерну  сїтку, 
намагались  налити  мої  вуха  та  моє  серце  тим,  чим 
самі*були  повні. ./.Слухайно,  слухай!  Ти^й  тут  несеш 
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до  мене  свої  страждання?  Своє  мерзеньство?  Моє 
серце  не  може  більше  вмістити.  Воно  повне  у  щерть. 
Дай  мені*  спокій... 

Так  було  по  ночах. 

А  в  день  я  здрігав  ся,  коли  чув  за  собою  тїнь 
від  людини  і  з  огидою  слухав  ревучі  потоки  люд- 
ського життя,  що  мчали  на  зустріч,  як  дикі  конї,  з 
тсїх  городських    вулиць. 


Поїзд  летїв  повний  людського  гаму.  Здавалось, 
город  витягує  в  поле  свою  залізну  руку  за  мною  і 
не  пускає.  Мене  дратувала  непевність,  що  тремтїла 
в  менї:  чи  ростулить  рука  своі  залїзні  пальці',  ча 
пустить  мене?  Невже  я  вирвусь  від  сього  зойку  ти 
увійду  у  безлюдні  зелені  простори?  Вона  замкнуть  са 
за  мною  і  надаремне  клацати  буде  кістками  залїзня 
рука?  І  буде  навколо  і  в  менї  типи? 

А  коли  все  отеє  сталось,  так  просто  і  непомітно, 
я  не  почув  тиші:  її  глушили  чужі  голоси,  дрібні, 
непотрібні  слова,  як  тріски  і  солома  на  весняних 
потоках... 

одна  знайома  дама  пятнадцять  лїт  слабу- 
вала на  серце...  трах-тарах-тах...  трах-тарах-тах... 
дівізія  наша  стояла  тоді'...  трах-тарах-тах...  Ви  куди 
їдете?...  прошу  білети...  трах-тарах-тах...  трах-тарах- 
тах 

Якийсь  зелений  хаос  крутив  ся  круг  мене  і  хапав 
бричку  за  всі"  колеса,  а  неба  тут  було  так  багато, 
що  очи  тонули  в  нїм,  як  в  морі  та  шукали,  за  щоб 
зачинитись.  І  були  безпомічні. 

Врешті'  ми  вдома.  Білі  стіни  будинку  вертають 
менї  притомність.  Як  тільки  бричка  вкотилась  на 
широкий  зелений  двір — закувала  зозуля.  Тоді'  я  рап- 
том почув  велику  тишу.  Вона  виповняла  весь  дві  >, 
таїлась    в  деревах,  залягла    по    глибоких    блакитних 
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просторах.    Так    було    тихо,  що  мені'    соромно   стале 
калатання  власного  серця. 


Десять  чорних  кімнат,  налитих  пітьмою  по  самі 
вінця.  Вони  облягають  мою  кімнату.  Я  зачиняю  двери, 
наче  бою  ся,  що  світло  лямпи  витече  все  крізь 
шпари.  От  я  і  сам.  Навкруги  нї  душі.  Тихо  й  без- 
людно, а  однак  я  щось  там  чую,  поза  своєю  стіною. 
Воно  мені  заважає.  Що  там? 

Я  чую  твердість  і  форму  затоплених  на  дні  чор- 
ної пітьми  меблів  і  скрип  помосту  під  їх  вагою.  Ну, 
що-ж,  стійте  собі  на  місці',  спочивайте  спокійно.  Я  не 
хочу  про  вас  думати.  Я  краще  ляжу.  Погашу  лямпу 
і  сам  потону  у  чорній  пітьмі.  Може  і  я  обернусь 
тоді  у  бездушний  предмет,  який  нічого  не  почуває, 
в  „ніщо".  Так  добре  було-б  стати  „нічим",  безгласним, 
непорушним  спокоєм.  Однак  там,  за  моєю  стіною,  щось 
є.  Я  знаю,  що  коли-б  отак  увійти  в  темні  кімнати  і 
черекнуть  сірником,  як  все  скочило-б  раптом  на  своє 
місце — стільці,  канапи,  вікна  і  навіть  каряїзи.  Хто 
знає,  може-б  око  моє  встигло  зловити  образ  людей, 
блідих,  невиразних,  як  з  гобеленів,  всіх  тих,  що  ли- 
шили свої  обличчя  в  зеркалах,  свої  голоси  по  шпарах 
і  закамарках,  форми — в  мягких  волосяних  матрацах 
меблів,  а  тїни — по  стінах.  Хто  знає,  що  робить  ся 
там,  де  людина  не  може  бачити... 

Ну,  от!  які  дурниці.  Ти  хотів  тиші  й  безлюддя — 
і  тепер  маєш.  Хитаєш  головою!  Не  віриш  в  безлюддє? 

Хіба  я  що  знаю?  Хіба  я  знаю...  Хіба  я  можу  впев- 
неним бути,  що  не  відхилять  ся  двери...  отак  трошки, 
з  легким  скрипіннєм  і  з  невідомої  темряви,  такої  гли- 
бокої та  безконечної,  не  почнуть  виходити  люде...  всі 
ті,  що  складали  у  моє  серце,  як  до  власного  сховку, 
свої  надїї,  гнів  і  страждання,  або  кріваву  жорстокість 
звіря.  Всї  ті,  що  я  не  можу  розминутись  із  ними,  що 
мене  утомили...    Що-ж   дивного  в  тім,  коли  вони  ще 
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раз  прийдуть...  От  я  їх  вже  бачу.  Ба,  ба!  Як  вас  ба- 
гато... Се  ви,  що  з  вас  витїкла  кров  в  маленьку  дїрку 
від  салдацької  кульки,  а  се  ви...  сухі  препарати:  вас 
завивали  у  білі  мішки,  гойдали  на  мотузках  в  повітрі, 
а  потому  складали  в  погано  прикриті  ями,  звідки  вас 
вигрібали  собаки...  Ви  дивитесь  на  мене  з  докором — 
і  ваша  правда.  Знаєте,  я  раз  читав,  як  вас  повішали 
цілих  дванадцять...  Цілих  дванадцять...  і  позіхнув. 
А  другий  раз  звістку  про  ряд  білих  мішків  заїв  стиг- 
лою сливою.  Так  взяв,  знаєте,  в  пальці  чудову  сочи- 
сту сливу...  і  почув  в  роті  приємний,  солодкий  смак... 
Ви  бачите,  я  навіть  не  червонію,  лице  моє  біле,  як 
і  у  вас,  бо  жах  висмоктав  з  мене  всю  кров.  Я  не  маю 
вже  краплі'  гарячої  крови  п  для  тих  живих  мертвяків, 
серед  яких  ви  йдете  як  крівава  мара.  Проходьте!  я 
утомив  ся. 

А  люде  йдуть.  За  одним  другий  і  третий  і  так 
без  кінця.  Вороги  й  друзі,  близькі  й  сторонні— і  ВСІ 
кричать  у  мої  вуха  криком  свого  життя,  або  своє 
вмерти,  і  всі  лишають  на  душі  моїй  слїди  своїх  підо- 
шов. Затулю  вуха,  замкну  свою  душу  і  буду  кричати: 
тут  вхід  не  вільний! 

Росплющую  очи  і  раптом  бачу  у  вікнах 

глибоке  вебо  і  віти  берези.  Кує  зозуля.  Бє  молоточ- 
ком у  криштальовий  великий  дзвін — ку — ку! — ку — ку! 
і  сїє  тишу  по  травах.  Уявляєть  ся  раптом  зелений 
двір — він  вже  поглинув  мою  кімнату — я  зскакую  з 
ліжка  і  гукаю  в  вікно  до  зозулі:  ку-ку...  ку-ку...  Доб- 
ридень!...* 

Ах,  як  всього  багато:  неба,  сонця,  веселої  зелені. 

Біжу  на  подвірє.  А  там  брязчать  залізні  цепи  і 
люто  ґвалтують  собаки.  Великі  білі  вівчарки,  наче 
ведмеді,  скачуть  на  задніх  лапах  і  скаче  на  них  довга 
кудлата  вовна.  Підхожу  близше.  Ну,  чого  ти,  собако... 
як  тебе  звать?  Ну,  годі,  Оверко...  Не  чує,  не  бачить. 
Скачуть  червоні  очи,  скаче  широкий  лоб  і  білі  хут- 
ряні ногавиці".  Рветь  ся  й  не  може   вискочить  зовсім 
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зубата  лють  з  глибокої  пащі  і  лиш  підкида  копицею 
вовни.  Ну,  чогож  ти,  Оверко.  Чого  горять  твої  чер- 
воні очп  і  стоплюють  у  вогнї  разом  страх  і  знена- 
висть? Я  не  ворог  тобі  і  тебе  не  боюсь.  Ти  можеш, 
найбільше,  видерти  шматок  мого  тїла,  або  вточити 
крови  з  моєї  литки...  Ах,  яка  се  дрібниця!  Яка  се 
дрібниця,  коли-б  ти  знав...  Ну,  цить  же,  собако,  цить. 
Правда,  я  розумію,  ланцюг...  Може  ти  більше  на  нього 
сердитий,  а  вїж  на  мене...  То  через  нього  твої  пе- 
редні лапи  мусять  хапати  повітре,  то  він  душить  за 
горло  і  вганяє  назад  у  нього  твою  вогняну  злість. 
Почекай  трошки.  Зараз  будеш  на  волї.  Що  то  тоді 
ти  мені  зробиш?  Ну,  стій  же  спокійно,  не  шамочись, 
поки  скинуть  з  тебе  ланцюг...  а  тепер  гайда.  Куди-ж 
ти,  куди?  Ха-ха!  От  дурна  псина.  Очи  заплющила, 
голову  в  бік,  взяла  разом  ногами — і  без  памяти  мчить 
ся  на  ослїп.  Рве  пазурами  траву,  відкидає  від  себе  і 
летять  на  здогін  за  нею  збиті  на  задку  кудли.  Ну,  а 
я-ж — як?  забула? 

Тепер  у  кружка...  у  кружка...  ще  раз...  отак.  У, 
благородна  псина:  тобі  воля  дорожча,  нїж  задоволена 
злість. 

Тим  часом  мені'  редомевдують  Паву,  поважну 
матрону,  і  її  другого  сина,  Се  страшний  Кратер.  Тоді 
як  Оверко  чистий  санґвінїк  і  на  все  накидаеть  ся 
ослїп,  наче  перед  червоними  очима  вічно  висить  у 
нього  рожевий  туман — Кратер  солідний,  розважний. 
Він  зовсім  солідно,  обдумано  наче,  перекусить  вам 
горло  і  в  його  сильних  ногах,  що  стануть  на  ваші 
груди,  буде  багато  самоповаги.  Навіть  коли  він  спо- 
кійно лежить  і  вичісує  бліх  з  рожевого  живота,  пиль- 
нують підрізані  вуха,  дума  широкий  лоб  і  так  со- 
лідно звисає  мокрий  язик  з  ікластої  пащї. 


Мої  дві'  течуть  тепер  серед   степу,    серед   долини, 
налитої  зеленим  хлібом.    Безконечні    стежки,    скриті, 
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інтіуні,  наче  для  саімих  близьких,  водять  мене  по 
нивах,  а  ниви  котять  та  й  котять  зелені  хвилі*  і  хлю- 
пають ними  аж  в  края  неба.  Я  тепер  маю  окремий 
світ,  він  наче  перлова  скойка:  стулились  краями  дві 
половини— одна  зелена,  друга  блакитна— й  замкнули 
у  собі  сонце,  немов  перлину.  А  я  там  хожу  і  шукаю 
спокою.  Йду.  Невідступно  за  мною  летить  хмарка 
дрібненьких  мушок.  Можу  подумать,  що  я  планета, 
яка  посуваеть  ся  разом  із  сателітами.  Бачу,  як  сине 
небо  надвоє  ростяли  чорні  дихаючі  крила  ворони.  І 
від  того—синїйше  небо,  чорнїйші  крила. 

На  небі  сонце — серед  нив  я.  Більше  нікого.  Йду. 
Глажу  рукою  соболину  шерсть  ячменів,  шовк  колоси- 
стої хвилі.  Вітер  набива  мені  вуха  шматками  згуків, 
покошланим  шумом.  Такий  він  гарячий,  такий  не- 
терплячий, що  аж  киплять  від  нього  срібноволоті 
вівса.  Йду  далі — киплять.  Тихо  пливе  блакитними 
річками  льон.  Так  тихо,  спокійно,  в  зелених  берегах, 
що  хочеть  ся  сісти  на  човен  й  поплисти.  А  там 
ячмінь  хилить  ся  п  тче...  тче  з  тонких  вусів  зелений 
серпанок.  Йду  далі.  Все  тче.  Хвилює  серпанок. 
Стежки  зміять  ся  глибоко  в  житі,  їх  око  не  бачить, 
сама  ловить  нога.  Волошки  дивлять  ся  в  небо.  Вони 
хотіли  бути  як  небо  і  стали  як  небо.  Тепер  пішла 
пшениця.  Твердий  безостий  колос  бе  по  руках,  а 
стебло  лізе  під  ноги.  Йду  далі — усе  пшениця  й  пше- 
ниця. Коли-ж  сьому  край  буде?  Біжить  за  вітром, 
немов  табун  лисиць  й  блищать  на  сонцї  хвилясті 
хребти.  А  я  все  йду,  самотний  на  землі,  як  сонце  на 
небі,  і  так  мені'  добре,  що  не  паде  між  нами  тінь  ко- 
гось третього.  Прибій  колосистого  моря  йде  через 
мене  кудись  у  безвість. 

Врешті  стаю.  Мене  спиняє  біла  ціна  гречок,  за- 
пашна, легка,  наче  збита  крилами  бджіл.  Просто  під 
ноги  лягла  співуча  арфа  й  гуде  на  всї  струни.  Стою 
і  слухаю. 

Повні  вуха  маю  того  дивного  гомону    поля,    того 
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шелесту  шовку,  того  безупинного,  як  текуча  вода,  пе- 
ресипання зерна.  І  повні  очи  сяева  сонця,  бо  кожна 
стеблина  бере  від  нього  й  назад  вертає  відбитий  від 
себе  блиск. 

Раптом  все  гасне,  вмірае.  Здрігаюсь.  Що  таке? 
Звідки?  Тїнь?  Невже  хтось  третій?  Нї,  тільки  хмарка. 
Одна  хвилинка  темного  горя — і  вмить  усьміхнулось 
направо,  усьміхнулось  наліво  —  і  золоте  поле  ма- 
хнуло крилами  аж  до  країв  синього  неба.  Наче  хотіло 
злетіти.  Тоді  тільки  передомною  встала  його  без- 
межність, тепла,  жива,  непереможна  міць.  Вівса,  пше- 
ниці, ячмені — все  се  зіллялось  в  одну  могутню  хвилю; 
вона  все  топить,  все  забірае  в  полон.  Молода  сила 
тремтить  і  пориває  з  кожної  жилки  стебла;  клекотить 
в  соках  надія  й  те  велике  жаданне,  що  його  звати — 
плодючість.  Я  тільки  тепер  побачив  село  —  нуж- 
денну купку  соломянних  стріх.  Воно  ледв9  помітне. 
Його  обняли  й  здушили  зелені  руки,  що  простягли  ся 
під  самі  хати.  Воно  заплуталось  в  ниві,  як  в  па- 
вутинні мушка.  Що  значать  для  тої  сили  оті  хатки? 
Нічого.  Зілють  ся  над  ними  зелені  хвилі  й  поглинуть. 
Що  значить  для  них  людина?  Нічого.  Он  вийшла 
в  поле  дрібна  біленька  цятка  і  потопла  у  нїм.  Вона 
кричить?  співає?  і  робить  рух?  Німа  безвладність 
просторів  все  се  ковтнула.  І  знов  нічого.  Навіть  сліди 
людини  затерті  й  закриті:  поле  сховало  стежки  і  до- 
роги. Воно  лиш  котить  тай  котить  зелені  хвилі  і  хлю- 
пає ними  аж  в  края  неба.  Над  всім  панує  тільки  рит- 
мічний, стриманий  шум,  спокійний,  певний  у  собі,  як 
живчик  вічности.  Як  крила  тих  вітряків,  що  чорніють 
над  полем:  байдужно  і  безупинно  роблять  в  повітрі 
круг,  немов  говорять:  так  буде  вічно...  так  буде  вічно... 
іпзаесиїа  заесиїогит...  іп  заесиїа  заесиїогит... 


Пізно  я  повертав  ся  до  дому.  Приходив  обвіяний 
духом    полів,    свіжий,    як    дика    квітка.  В  складках 
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своєї  одежи  приносив  запах  полів,  мов  старозавітний 
Ісав.  Спокійний,  самотний,  сїдав  десь  на  ґанку  по- 
рожнього дому  й  дивив  ся,  як  будувалась  ніч.  Як 
вона  ставила  легкі  кольони,  заплітала  сіткою  тїней, 
зсувала  й  підносила  вгору  непевні,  тремтячі  стіни,  а 
коли  все  се  зміцнялось  й  темніло,  склепляла  над  ними 
зоряну  баню. 

Тепер  я  можу  спокійно  спати,  твої  міцні  стїни 
стануть  між  мною  і  цілим  світом.  Надобраніч  вам, 
ниви.  Й  тобі,  зозуле.  Я  знаю,  завтра,  з  ранїшним  сон- 
цем, влетить  до  мене  у  хату  твоє  жіноче  контральто: 
ку-ку!.,  ку-ку!..  І  зразу  дасть  менї  настрій  привіт 
твій,  моя  найблизша  прпятелько. 


Кратер!  Оверко!  Пава!  Чотири  пальці  у  рот — 
і  дикий  степовий  свист.  Біжать.  Як  троє  білих  вед- 
медів. Може  вони  мене  роздеруть,  а  може  приймуть 
запросини  в  поле.  Хо-хо!  Той  Оверко  не  може  без 
штук.  Скрібає,  наче  дурне  теля  і  скоса  наводить 
червоне  око.  Кратер  гордо  несе  свою  вовну  і  ставить 
ноги,  наче  білі  кольони.  Ного  підрізані  вуха  стри- 
жуть. Пава  ступає  поважно,  мелянхолїйно  хитає  за- 
дом і  одстає.  Я  йду  за  ними  і  менї  видно  легке  гой- 
дане всіх  трьох  крислатих  хребтів,  мягких,  вовни- 
стих й  звіряче  сильних. 

їм  трохи  не  до  вподоби,  здасть  ся,  занадто  га- 
ряче сьогодня  сонце,  яке  робить  із  них  такі  яскраві 
плями,  але  я  повний  приязні  до  сонця  і  йду  просто 
на  нього,  лице  в  лице.  Повернутись  до  нього  спи- 
ною— крий  боже!  яка  невдячність!  Я  дуже  щасливий, 
що  стрічаюсь  з  ним  тут,  на  просторі,  де  ніхто  не 
затулить  його  обличчя,  і  кажу  до  нього:  сонце!  я 
тобі  вдячний.  Ти  сієш  у  мою  душу  золотий  засїв — 
хто  знає,  що  вийде  з  того  насіння?  може  вогні? 

Ти  дороге  для  мене.  Я  пю  тебе,  сонце,  твій  те- 
плий, сцїлющий  напій,  пю  як  дитина  молоко  з  ма- 
терніх   грудей,    так    само    теплих  і  дорогих.  Навіть 
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коли  ти  палиш — охоче  вливаю  в  себе  вогняний  напій 
й  пянїю  від   нього. 

Я  тебе  люблю.  Бо...  слухай: 

З  тьми  „невідомого"  з'явивсь  я  на  світ — і  пер- 
ший віддих,  і  перший  рух  мій — и  темряві  матїр- 
нього  лона.  І  досі*  той  морок  наді  мною  панує — всі* 
ночи,  половину  мого  життя, — стоїть  він  між  мною  й 
тобою.  Його  слуги — хмари,  гори,  темниці — закривають 
тебе  від  мене — і  всі  троє  ми  знаємо  добре,  що  не- 
минуче настане  час,  коли  я,  як  сіль  у  воді,  роспу- 
щусь  в  нїм  на  віки.  Ти  тільки  гість  в  житті  моїм, 
сонце,  бажаний  гість — і  коли  ти  відходиш,  я  хапаюсь 
за  тебе.  Ловлю  останній  промінь  на  хмарах,  продов- 
жую тебе  у  вогнї,  в  лямпі,  у  феєрверках,  збіраю  з 
квіток,  з  сміху  дитини,  з  очей  коханої.  Коли-ж  ти 
гаснеш  і  тікаєш  від  мене — творю  твою  подобу,  даю 
найменнє  їй  „ідеал"  і  ховаю  у  серцї.  І  він  мені 
світить. 

Дивись  же  на  мене,  сонце,  й  засмали  мою  душу, 
як  засмалило  тїло,   щоб    вона   була    недоступна    для 
комариного  жала...  (Я  себе  ловлю,  що  до  сонця  звер- 
таюсь, як  до  живої  істоти.  Невже  се  значить,  що  мені] 
вже  бракує  товариства  людей?). 

Ми  йдемо  серед  поля.  Три  білих  вівчарки  і  я. 
Тихий  шепіт  пливе  перед  нами,  диханнє  молодих  ко- 
лосків збіраєть  ся  в  блакитну  пару.  Десь  з  боку 
вохко  підпадьомкає  перепел,  бренькнула  в  житі 
срібна  струна  цвіркуна.  Повітрє  тремтить  від  спеки 
і  в  срібнім  мареві  танцюють  далекі  тополї.  Широко, 
гарно,  спокійно. 

Собакам  душно.  Лягли  на  межі,  як  три  копиці 
вовни,  звісили  з  ротів  язики  і  носять  боками  з  ко- 
ротким свистом.  Я  сїв  біля  них.  Всі  тільки  дихаєм. 
Тихо. 

Час  зупинив  ся,  чи  лине?  Може  пора? 
Ліниво  всі  встали,  ліниво  ступаєм  з  ноги  на  ногу 
й  несемо  обережно  до  дому  спокій.  Йдемо  повз  чор- 
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ний  пар.  Тепло  дихнула  в  лице  пухка  чорна  рілля, 
повна  спокою  й  надії.  Вітаю.  Спочивай  тихо  під  сон- 
цем, ти  такаж  втомлена,  земле,  як  я.  Я  теж  пустив 
свою  душу  під  чорний  пар... 


Ніколи  перше  не  почував  я  так  ясно  звязку  з 
землею,  як  тут.  В  городах  земля  одягнена  в  камінь 
й  залізо  і  недоступна.  Тут  я  став  близький  до  неї. 
Свіжими  ранками  я  перший  будив  сонну  ще  воду 
криниці.  Коли  порожне  відро  плескалось  денцем  об 
її  груди,  вона  ухала  гучно  з  просоння  у  глибині  й 
ліниво  впивалась  у  нього.  Потому  тремтіла,  сиза,  на 
сонцї.  Я  пив  її  сьвіжу,  холодну,  ще  повну  снів,  і 
хлюпав  нею  собі  у  лице. 

Після  того  уло  молоко.  Білий  пахучий  напій 
пінивсь  у  склянцбі  і  прикладаючи  його  до  уст — я  знав, 
що  то  вливаеть  ся  в  мене  мягка,  як  дитячі  кучері 
віка,  на  якій  тільки  ще  вчора  цілими  роями  сидїли 
фіолетові  метелики  цвіту.  Я  пю  екстракт  луки. 

Або  той  чорний,  разовий  хліб,  який  так  гарно, 
по  сїльськи  пахне.  Він  мені  близький,  наче  дитина, 
що  зросла  на  моїх  очах.  Он  біжить  він  полями,  як 
дикий  вовнистий  звір  і  вигинає  хребет.  А  край  ниви 
стоять  вітряки,  наче  пастки  на  нього  і  готують  вже 
зуби,  щоб  стерти  зерно  на  білу  муку.  Я  все  се  бачу 
і  прості,  безпосередні  мої  стосунки  з  землею. 

Я  тут  почуваю  себе  багатим,  хоч  нічого  не  маю. 
Бо  поза  всякими  програмами  й  партіями — земля  на- 
лежить до  мене.  Вона  моя.  Всю  її,  велику,  роскішну, 
створену  вже, — всю  я  вміщаю  в  собі.  Там  я  творю 
її  наново,  вдруге — і  тоді  здаеть  ся  мені,  що  ще 
більше  права  маю  не  неї. 
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Коли  лежиш  в  полї  лицем  до  неба  і  вслухаеш  ся 
в  маогоголосу  тишу  полів,  то  помічаєш,  що  в  ній 
щось  є  не  земне,  а  небесне. 

Щось  наче  свердлить  там  небо,  наче  струже  ме- 
таль,  а  вниз  спадають  тільки  дрібні,  просіяні  згуки. 
Ннви  шумлять  навколо  і  заважають.  Жену  від  себе 
голоси  поля  і  тоді  на  мене  як  дощ  спадають  небесні. 
Тоді  пізнаю.  Се  жайворонки.  Се  вони,  невидимі,  ки- 
дають з  неба  на  поле  свою  свердлячу  пісню.  Дзвінку, 
метальову  й  капризну,  так  що  вухо  ловить  і  не  може 
зловити  її  переливів.  Може  співає,  може  сміеть  ся, 
а  може  зайшлось  від  плачу. 

Чи  не  краще  сїсти  тихенько  й  заплющити  очи? 
Я  так  і  зроблю.  Сідаю.  Круг  мене  темно.  Блискають 
тільки  гострі,  колючі  згуки  і  дрібно  сиплеть  ся  регіт 
на  метальову  дошку,  як  шріт.  Хочу  спіймати,  запи- 
сати у  памяти — і  не  виходить.  От-от,  здаеть  ся... 
Тью-ї,  тью-і,  ті-і-і...  Нї,  зовсім  не  так.  Трійю-тіх-тіх... 
І  не  подібно. 

Як  вони  оте  роблять,  цікавий  я  знати?  Бють  дзьо- 
бами в  золото  сонця?  Грають  на  його  проміннях, 
наче  на  струнах?  Сіють  пісню  на  дрібне  сито  і  за- 
сівають нею  поля? 

Росплющую  очи.  Тепер  я  певний,  що  то  з  того 
посіву  зійшла  срібна  сітка  вівсів,  гнеть  ся  й  блищить, 
мов  шабля,  довговусий  ячмінь,  пливе  текуча  вода 
пшениці. 

А  з  гори  сипле  тай  сипле...  витрушує  душу  з 
дзвіночків,  струже  срібні  дошки  і  свердлить  крицю, 
плаче,  голосить  і  сіє  регіт  на  дрібне  сито.  Он  зірвав 
ся  один  яскравий  згук  і  впав  між  ниви  червоним  ку- 
колем. 

Я  вже  більше  нічого  не  годен  слухати.  Та  пісня 
має  у  собі  щось  отруйне.  Будить  жадобу.  Чим  більше 
слухаєш,  тим  більше  хочеть  ся  чути.  Чим  більше  ло- 
виш, тим  труднїйше  зловити. 
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Тепер  я  бігаю  в  поле  й  годинами  слухаю,  як  в 
небі  співають  хори,  грають  цілі  оркестри. 

Вночи  прокидаюсь,  сїдаю  на  лїжку  й  напруджено 
слухаю,  як  щось  свердлить  мій  мозок,  лоскоче  серце 
і  тремить  біля  вуха  чимсь  невловимим. 

Тью-і,  тью-і,  ті-і-і...  Ні,  зовсім  не  так. 

Цікавий  я  звати,  як  вони  оте  роблять? 

Врешті  таки  підгледів. 

Сіра  маленька  пташка,  як  грудка  землі,  низько 
висіла  над  полем.  Тріпала  крильми  на  місці  напру- 
джено, часто  і  важко  тягнула  в  гору  невидиму  струну 
від  землі  аж  до  неба.  Струна  тремтіла  й  гучала.  Тоді, 
скінчивши,  падала  тихо  у  низ,  натягала  другу  з  неба 
на  землю,  єднала  небо  з  землею  в  голосну  арфу  і 
грала  на  струнах  сімфонїю  поля. 

Се  було  прекрасне. 


Так  протікали  дні  мого  іпіегтегго,  серед  без- 
люддя, тиші  і  чистоти.  І  благословен  я  був  між  зо- 
лотим сонцем  й  зеленою  землею.  Благословен  був 
спокій  моєї  душі.  З  під  старої  сторінки  життя  визи- 
рала нова  і  чиста — і  невже  я  хотів  би  знати,  що  там 
записано  буде?  Не  затремтів  би  більше  перед  тїню 
людини  і  не  жахнувсь  від  думки,  що  може  горе  люд- 
ське десь  причаїлось  і  чигає  на  мене? 

Коли  таке  станеть  ся  чудо,  то  се  буде  ваша  за- 
слуга, зелені  ниви  з  шовковим  шумом,  й  твоя,  зо- 
зуле. Твоє  журливе  „ку-ку"  спливало  як  сльози  по 
плакучій  березі  і  змивало  мою  утому. 


Ми  таки  стрілись  на  ниві — і  мовчки   стояли  хви- 
лину— я  і  людина.  То  був  звичайний  мужик.  Не  знаю, 
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яким  я  йому  здав  ся,  але  крізь  нього  я  раптом  поба- 
чив купу  чорних  соломяних  стріх,  затертих  нивами, 
дівчат  у  хмарі  пилу,  що  вертають  з  чужої  роботи, 
брудних,  негарних,  з  обвислими  грудьми,  кістлявими 
спинами...  блідих  жінок  у  чорних  подертих  запасках, 
що  схилились  як  тїни  над  коноплями...  пранцюватих 
дітей  в  суміш  з  голодними  псами...  Все,  на  що  дивив 
ся  й  чого  наче  не  бачив.  Він  був  для  мене  наче 
палічка  дирижера,  що  викликає  раптом  з  мертвої 
тиші  цїлу  хуртовину  згуків. 

Я  не  тїкав;  навпаки,  ми  навіть  почали  розмову, 
наче  давні  знайомі. 

Він  говорив  про  речі,  повні  жаху  для  мене,  так 
просто  й  спокійно,  як  жайворонок  кидав  на  поле 
пісню,  а  я  стояв    та  слухав  і  щось    тремтіло  в  менї. 

Ага,  людське  горе,  ти  таки  ловиш  мене?  І  я  не 
тікаю?  Вже  натягла  ся  ослаблені  струни,  вже  чуже 
горе  може  грати  на  них! 

Говори,  говори... 

Що  говорити?  У  сїм  зеленім  морі  він  має  тільки 
краплину.  До  кого  прийшла  гарячка  та  подушила 
діти,  тому  ще  легше.  На  иншого  зглянеть  ся  Бог... 
А  в  нього  аж  пять  ротів,  як  вітряків,  щось  треба 
кинуть  на  жорна. 

„Пятеро  дїток  голодних  чомусь  не  забрала  га- 
рячка". 

Говори,  говори... 

Люде  хотіли  голїруч  землю  узяти,  а  тепер  мають: 
хто  їсть  сиру,  хто  копає  її  в  Сібірі...  Йому  ще  ні- 
чого: рік  лупив  воші  в  тюрмі,  а  тепер  раз  на  тиж- 
день становий  бе  йому  морду... 

„Раз  на  тиждень  бють  людину  в  лице". 

Говори,  говори!.. 

Як  тільки  неділя — люде  до  церкви,  а  він  „на 
явку"  до  станового.  А  все  таки  менша  образа,  як  від 
своїх.  Боїш  ся  слово  сказати.  Був  тобі  приятель  і 
однодумець,     а    тепер    може    продає    тебе    нишком. 
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Відірвеш  слово,  як  шматок   серця,    а    він   кине    його 
собакам.  , 

„Найбизша  людина  готова  продати". 

Говори,  говори... 

Ходиш  між  людьми,  як  між  вовками.  Одно— сте- 
режеш ся.  Скрізь  насторожені  вуха,  скрізь  простяг- 
нені руки.  Бідний  в  убогого  тягне  сорочку  із  плота, 
сусїд  в  сусіда,  батько  у  сина, 

„Між  людьми,  як  між  вовками". 

Говори,  говори... 

Людей  їдять  пранці,  нужда,  горілка,  а  вони  в  тем- 
ноті' жеруть  один  одного.  Як  нам  світить  ще  сонце 
і  не  погасне?  Як  можемо  жити? 

Говори,    говори.    Роспечи    гнівом    небесну    баню 
Покрий  її  хмарами  твойого   горя,  щоб  були  блискавка 
й  грім.    Освіжи    небо  ї  землю.    Погаси    сонце   й    зас 
віти  друге  на  небі.  Говори,  говори... 
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Город  знову  простяг  по  мене  свою  залїзну  руку 
на  зелені  ниви.  Покірливо  дав  я  себе  забратд  і  поки 
залізо  тряслось  та  лящало,  я  ще  раз,  в  остане,  вбірав 
у  себе  спокій  рівнини,  синю  дрімоту  далеких  про- 
сторів. Прощайте,  ниви.  Котіть  собі  шум  свій  на  по- 
золочених сонцем  хребтах.  Може  комусь  він  здасть 
ся,  так  як  мені.  І  ти,  зозуле,  з  вершечка  берези.  Ти 
теж  строїла  струни  моєї  душі.  Вони  ослабли,  пошар- 
пані грубими  пучками,  а  тепер  натягають  ся  знову. 
Чуєте?  Ось  вони  бренькнули  навіть...  Прощайте.  Йду 
поміж  люде.  Душа  готова,  струни  тугі,  налажені, 
вона  вже  грає... 


Раіа  тог^апа. 

(з  сільських  настроїв). 

ЧАСТИНА  ДРУГА. 

Снїги  впали  великі  і  Андрій  радо  прокидає  од 
порога  до  воріт  стежку.  Воно  усе  ж  робота,  тай  не 
мусить  чоловік  вічно  стирчати  в  хатї,  де  світить  по- 
рожнім оком  голод  та  нужда  товчеть  ся  по  вохких 
кутках.  Бо  то,  пане  добродзею,  приходять  останні  часи: 
і  рад  би  щось  заробити,  та  нема  де.  Не  знаєш,  як 
перебути  зиму.  Маланка  чорна,  зсохлась  уся  на  ша- 
батурку, тільки  оком  пече  та  колить,  та  бухика  по 
хатї,  аж  шибки  деренчать.  Весільну  памятку  маєш, 
Маласю.  А  як — же...  Як  брав  панич  Льольо,  той,  з 
сусідньої  економії,  в  нашого  дїдича  дочку,  стара  наче 
здуріла:  чим  стріну,  як  будуть  од  вінця  їхать— ячмін- 
ним хлїбом?  Вона  в  них  служила,  на  її  очах  і  панич 
виріс...  Бігала  по  селу,  змокла,  на  качан  змерзла, 
поки  не  випрохала  десь  паляниці.  Либонь  в  ковалихи. 
Правда,  дав  панич  Льольо  два  злоти,  та  один  бабі 
Марьяннї  оддала,  бо  як  схопила  колька,  то  мало  душа 
не  втїкла  з  тіла.  А  тепер  маєш  —  бухикай,  серце... 
панську  ласку  викидай  з  грудей... 

Андрій  розігнув  спину  і  застромив  лопату.  Він 
загрів  ся,  димив  парою,  неначе  комин,  вуси  і  брови 
стали  в  нього  молошні. 

Село  було  засипане  снігом  до  половини.  Низенькі 
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хати  осїли  під  синьою  банею  неба,  немов  баби  в  на- 
мітках на  коліна  стали  у  церкві;  за  коливоротом  по 
нолї  око  мягко  бігло  снігами  аж  до  крайнеба  і  не 
мало  на  чому  спинитись. 

Андрій  взявсь  за  лопату  і  знов  зловив  загублену 
думку.  Бо  він  собі  так  покладає:  як  піде  чоловікови 
з  якого  дня,  то  так  воно  вже  і  пдеть  ся...  Стара  каже, 
що  знала,  а  він  не  сподївав  ся  навіть.  Де-де?  Щоб 
син  хазяйський  та  взяв  убогу?  Щоб  Прокіп  засватав 
Гафійку?  Ну,  щож,  таки  було.  Різдво  із  хати,  а  ста- 
рости в  хату,  та  нічого  з  того  не  вийшло.  Затялась 
дївка  і  а  нї  руш.  Йому  нічого,  а  Ма ланці  горе  ве- 
лике. Не  спала,  а  снилось  за  хазяйським  сином  ба- 
чити дочку,  поле  орати,  в  городі  садити...  Ха-ха! 
оближи  губки,  Маласю...  Дівка  не  хоче.  Гляди,  чи  не 
Марко  в  голові  в  неї...  Може  вже  й  кісточки  його 
згнили,  може  помер  десь  в  тюрмі...  Була  дївка  як 
огірочок,  а  стала  немов  черниця.  Схудла,  мовчить  і 
до  батька  жаль  має.  А  він  чим  винен?  Хіба  він  зав- 
дав Гущу  в  тюрму?  Бо  що,  пане  добродзею.  бунтар, 
то  таки  правда,  знали,  що  з  ним  зробити... 

Хе,  от  вже  й  втомив  ся.  Геть  чисто  захляв  за 
зиму,  захарчував  ся.  Ще  літом  нічого:  бурячок  там, 
цибулька,  рибки  наловиш. 

Ну,  Прокіп  немав  чого  ждати.  Иншу  засватав.  А 
як-же...  Маланка  аж  плакала  з  злос... 

—  Га!  Фабрикант!  Бач,  як  стараеть  ся,  щоб  жінка 
ніжок  не  замочила,  болячка  б...  Здоров! 

—  Ху!..  Бодай  вас,  Хомо,  як  налякали...  Дай, 
Боже...  Я,  знаєте,  тепер  такий  полохливий,  що  й  тїни 
своєї  бою  ся. 

—  Хіба  в  тебе  душа?  От  заячий  дух... 

Хома  видимо  глузує.  В  зморщках  старого  безвусого 
виду  глибоко  залягла  злість. 

Андрій  звик  вже  до  того.  Він  знає,  що  відколи 
пан  прогнав  Ґудзя,  злиднї  ще  гірше  його  обсіли,  а 
проте  каже: 
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—  Добре  вам,  Хомо,  що  ви  самі,  а  у  мене  три 
пельки  в  хатї. 

—  Ха — ха...  Мені?  А  добре,  бодай  йому  так  легко 
здихати,  як  мені  жити...  Став  пиво,  скажу  новину. 

—  Де — де!  Я  вже  забув,  яке  воно  на  смак...  Про 
фабрику?  Ет,  багато  вже  говорили... 

—  Не  віриш?  Панич  Льольо  ставить  ґуральню. 

—  Та  ну? 

—  Не  ну,  а  справді'.  З  старої  сахарнї  зроблять 
ґуральню,  ще  й  дім  для  себе  збудує  Льольо,  щоб  він 
тобі  луснув  на  радість. 

—  Та  що  ви  кажете?  Звідки? 

—  Не  вірить,  чортове  зілля...  Кидай  лопату, 
ходїм. 

—  Куди? 

—  Не  питай,  а  ходїм. 

Андрій  крутив  лопату  в  руках  і  неймовірно  дивив 
ся  на  Ґудзя.  Врешті  встромив  лопату  в  снїг  і  опи- 
нивсь за  ворітьми. 

—  На  що  лопату  покинув,  ще  хтось  потягне,  ти! 
почув  він  голос  Маланчин,  але  навіть  не  озирнув  ся. 

Брів  у  снїгу,  поспішав  за  Хомою.  Хома  ставив 
ноги  рішучо,  злісно,  як  говорив,  а  снїг  роскидав, 
наче  коняка.  Андрій  голосно  сапав,  його  очи  бігли 
кудись  наперед,  на  зустріч  мурованим  стїнам,  що, 
здавалось,  уже  тремтіли  від  живого  робочого  руху, 
уже  бухали  з  коминів  димом. 

„На  сей  раз  Хома  не  дурить",  калатало  серце  в 
Андрія. 

Ішли  безлюдним  селом,  засипаним  снігом,  мов  глу- 
хим лісом,  який  швидче  хотілось  минути,  щоб  поба- 
чить простори. 

Колпж   нарешті    на  горбку  перед  ними  зачорніли 

руїни  сахарнї,  Андрій  виразно  на  мить  побачив  дими, 

почув  знайомий  гомін.  Правда,    дими  враз  щезли,  за 

те^біля  сахарнї  роїлась  купа  людей  і  чорніли  підводи. 

* —  Куди  біжиш?^Постигнеш... 
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Андрій  одмахнув  ся  рукою.  Ет,  що  там  тепер 
Хома...  Він  бачив  уже  валку  саней  з  колодами,  бру- 
сами, повні  лубки  червоної  цегли,  немов  миски  ягід, 
волохатих  коний,  закутаних  у  власну  пару,  зігнуті 
спини,  підняті  пуги...  Ньо...  Вьйо!  Соб-соб!.. 

На  подвірі  стояв  прикащик  і  серед  криків  та  зойку 
приймав  матерял. 

Андрій  бігав  од  саней  до  саней,  обмацував  дерево, 
стукав  по  цеглї,  заглядав  кожному  в  очи,  немов  пи- 
тав ся,  чи  правда?  Перед  прпкащиком  зняв  шапку  і 
довго  мовчки  стояв. 

Підійшов  до  Хомп  і  осміхнув  ся. 

—  Буде? 

—  А  буде... 

—  Ґуральня? 

—  Таже  казав. 

Споловілі,  зеленкуваті  очи  Андрія  блищали  як  лїд, 
що  тане  на  сонцї.  Вони  пестили  чорні,  задимлені 
стїни  сахарнї,  круглі,  жовті  колоди  на  білім  снїгу, 
сміялись  до  стосів  цеглп,  до  прикащикової  бороди, 
сивої  од  морозу.  Тепер,  пане  добродзею,  вже  пустять 
пару...  Не  буде  чоловік  з  голоду  гинуть,  а  як  же... — 
прийде  термін — бери  готові  гроші.  Так,  так,  Маласю, 
от  тобі  й  „фабрикант"... 

—  Що,  Хомо,  буде?  А  бач,  а  бач... 

Але  на  Андрія  шипіли  з  Хоминпх  очей  зелені 
гадючки. 

—  Чого  радієш?  Гадаєш,  вони  горілку  гнать  бу- 
дуть? Кров  з  тебе  гнатимуть,  а  не  горілку.  Хлїба 
схотів?  А  горба  не  заробиш?  Гляди!  Кому  черево  на- 
росте аж  вище  носа,  а  тобі  жили  тягтиме,  пропади 
воно  прахом... 

—  Чекайте,  Хомо... 

—  ...бодай  би  взялось  вогнем  та  розвіялось  попі- 
лом  разом  з  людською  кривдою... 

—  Чекайте  ж  бо,  Хомо... 
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—  Чого  чекати?  Він  дума  —  ґуральня.  Домовину 
тобі  готують,  чотире  дошки  та  яму.  Тай  вже. 

—  А,  які  ж  бо  ви,  Хомо... 

Але  ҐУДЗЯ  Г°ДЇ  було  спинити.  Він  гнав,  наче  з 
горба. 

—  От  взяв  би — р-раз,  р-раз,  розвалив  би  к  бісовій 
мамі,  зрівняв  би  з  землею,  щоб  і  память  пропала  на 
віки  вішні... 

Хома  махав  руками  і  тупав  ногою.  Кожна  зморшка 
на  безвусому  виді  скакала  у  нього  і  видко  було,  як 
під  старою  свиткою  корчилось  тїло,  наче  пружина. 

Андрій  з  ляком  дивив  гя  на  Ґудзя.  Він  навіть 
язика  забув  у  ротї. 

Що  се  з  Хомою?  І  що  він  каже?  Треба  ж  із  чо- 
гось жити...  Хіба  краще  отим,  що  крутять  ся  на  ла- 
точці поля  і  не  зберуть,  буває,  навіть  насіння?  Або 
тому,  що  закопає  силу  у  панські  лани,  а  прийде  сла- 
бість, каліцтво  чи  старість,  то  здохне,  як  пес  під  пло- 
том? І  що  бо  він  каже,  Господи  Боже... 

Але  Хома  помалу  одходив.  Злість  і  прокльони 
розсипались  раптом  в  хриплий,    застужений  сміх. 

— Ха-ха!  Ну,  ставиш  пиво?  Твій  могорич.  Гайда 
до  Менделя. 

Андрій  посміхнувсь  винувато.  Чому  б  не  поста- 
вить? Ой,  як  би  охоче  він  сам  напив  ся  на  радощах 
пива,  та... 

—  Вірите,  Хомо... 

—  Ну,  ну...  не  маєш?  Чорт  із  тобою.,  теж  „фаб- 
рикант". Я  йду... 

Андрій  дивив  ся  у  спину  Хомі,  але  перше,  ніж 
зникла  похила  фіґура,  затихло  шипіннє  зелених  га- 
дючок, погасли  пекучі  слова  і  одно  тільки  звенїло  в 
Андрієвих  грудях — ґуральня! 

Він  хотів  ще  раз  почути  те  слово.  Стояв  перед 
прикашиком  і  мняв  шапку  в  руках. 

—  Ґуральня  буде? 

—  Ґуральея. 
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От.  Тепер  вже  напевно.  Він  почув  гордість,  само- 
повагу, наче  не  панич  .Іьольо.  а  сам  він  оживить 
мертві  стіни  сахарнї,  пустить  в  рух  колеса,  паси, 
машини  і  людську  силу. 

Село,  хлібороби,  земля... 

Яке  все  бідне,  злиденне... 

Кроти!  Залізли  на  зиму  у  білі  нори,  а  прийде 
весна,  почнуть  мучити  землю,  різати  груди.  Дай,  земле, 
покорму!  А  земля  стогне,  пісна,  безсила,  подерта  на 
латочки.  І  замість  покорму  дає  свою  кров.  Не  хлїб, 
а  кукіль  родить,  будяки,  хопту.  Годуй  ся!.. 

А  тим  часом  головний  зростає,  множить  ся,  кор- 
чить ся,  як  гадюка,  порубана  на  шматочкп. 

Намножилось  вас.  Хоч  би  милосердний  Господь 
порідив  вас  війною,  або  мором  яким.  Може  б  легше 
було  на  світі'.. . 

Ну,  а  йомт  що?  Він  не  має  землі,  ґуральня  дасть 
йому  хлїб...  Хома  каже  дурницї. 

І  ти,  Маласю,  дурно  сміялась.  Казав  Андрій  Во- 
лик— буде  ґуральня — і  буде... 


Гафійка    увійшла  в  хату  і  притулила  до  печі  за- 
мерзлі руки. 

—  Забула,  що  піч  холодна,  винувато  посміхнулась 
вона. 

Маланка  обернула  до  неї  червоні  очи. 

—  З  ким  розмовляла  у  сїяях? 

—  Нрокіп    приходив. 

Прокіп!    З  того  часу,    як  він    оженив  ся,  Маланка 
ве  могла  чути  ного  наймення. 

—  Чого  йому  треба? 

—  До  мене  приходив. 

—  До  тебе?  Чого? 

—  Книжки  приносив. 

—  Нехай  носить  жінці  своїй,  а  не  тобі... 

їй  хотілось  вразить  поглядом  дочку,  але  не  вдалось. 
Набігла  сльоза,  загризла,  довелось  кулаками  закрити  очи. 
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Тепер  Маланчивї  очи  вже  самі  плачуть.  За  осінь 
та  зиму  стільки  вилляли  сліз,  що  уже  звикли.  Бо 
настав  холод,  слота  та  негода  не  тільки  в  природі,  а 
й  в  серцї.  Облетіли  надії,  розметались  безслідно  і 
там  тепер  голо,  як  в  лїсї.  Снїги  тепер  в  серцї  і  вовки 
виють.  Господь  не  схотів  показать  свою  правду;  як 
була  панська  земля,  так  і  лишилась  панська.  Дурно 
Маланка  збірала  насіння,  дурно  плекала  надії.  Вуз- 
лики з  зерном  так  довго  висіли  під  образами  в  хаті, 
аж  намулили  очи.  Нарешті  зняла  та  винесла  в  хижу. 
Годі  себе  дурити.  „На  що  знімаєш?  Настане  весна  — 
лани  засієш".  Се  Андрій  так  впік  у  живе. 

Сухі  губи  в  Маланки  стиснулись  од  болю  на  саму 
згадку. 

їх  троє  —  а  всім  судилась  однакова  доля.  Холод, 
і  голод,  і  безнадія.  Днями  седїли  в  нетопленій  хатї 
і  не  варили  страви.  Світили  ненависним  оком,  куса- 
лись крівавим  словом.  Як  звірі.  Щоб  не  замерзнуть, 
Андрій  нишком  по  ночах  рубав  по  шляху  верби,  або 
розбірав  стріху  в  сусідніх  порожніх  будинках.  Як  би 
не  совість — крав  би.  Потому  залізла  колька  у  груди, 
вчепив  ся  кашель.  Печінки  вивертало,  по  ночах  ніхто 
спати  не  міг.  Навкруги  порожно,  сумно,  Гафійка  хо- 
дить, немов  черниця.  Мовчить,  нічого  не  каже.  Хіба 
Маланка  і  так  не  знає? 

—  Бач,  книжки  носить...  Як  би  пішла  за  нього, 
читали  б  разом. 

—  Облиште,    мамо. 

—  На  кого  чекаєш?  На  Гущу?  Бачиш,  біда. 
Батько  не  багато  заробить,  я  немічна,  зчорніла  од 
праці — та  що  із  того?  А  Прокіп... 

Ах,  як  се  нудно,  як  нудно  все  одно  чути!.. 

—  Ви  не  журіть  ся,  мамо.  Я  пійду  в  найми. 
Маланка  прикусила  язика. 

—  До  двору  найму  ся.  Або  до  Підпари,  він,  ка- 
жуть, шукає   дівки. 

Очи  в  Маланки  стали  налякані,  круглі.  Щось  про- 
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майнуло    на    мить  перед  нимп,  давне,  на  пів  забуте. 
Вона  підняла  руки,  наче  хотіла  його  одігнати. 

—  Мовчи  вже  краще. 

—  їй  Богу... 

Тоді  Маланка  раптом  розмякла.  Що  там  журитись, 
коли  все  йде  на  краще.  От  перебудуть  зиму,  весна 
не  за  горами.  Андрій  напевне  наймаеть  ся  до  пана, 
почнуть  люде  городи  копати,  пійдуть  заробітки. 

Голос  Маланчин  ставав  теплїщим,  немов  нагрівав 
ся  од  сонця,  що  тихо  сідало  перед  самою  хатою.  Зо- 
лотий обрій  зробив  з  вікна  вівтар,  комин  червонів 
жаром,  неначе  в  печі  палало,  мова  стелилась  лагідно, 
як  останнє  проміння  і  гасла  поволі'  в  вечернїх  тінях. 
До  Гафійки  лиш  часом  долітали  окремі  слова.  Топ 
лагідний  тон  будив  у  неї  згадки,  навівав  думи. 
„Коли  б  знала —  куди,  пішла  б  пішки  до  нього.  Не- 
хай би  не  думав,  що  одцуралась.  Сказала  б:  я  не 
забула,  Марку,  твоєї  науки:  ти  кинув  слово,  а  з  нього 
вродилось  десять...  Тебе  зачинили  за  ґрати,  а  твоє 
слово  ходить  по  світу"... 

...настануть  жнива,  будемо  жати,  заробимо  хліба, 
а  в  осени... 

„Хто  любить  вірно,  той  хтїв  би  весь  світ  засіять 
милого  словом...  Знущають  ся  з  тебе,  а  я  хіба  мало 
прийняла  муки?  Гляди,  яка  стала.  Що  дня  тобою 
журю  ся,  що  дня  моя  думка  круг  тебе  вєть  ся"... 

...посватає  хтось...  ще  твоя  доля  за  дверима  у 
Бога... 

„Чекаю  на  тебе  і  виглядаю.  Як  не  з  тобою,  то 
нї  за  ким.  Одна  в  мене  потіха,  що  розмовляю  з  то- 
бою, хоч  ти  й  не  чуєш"... 

Вікно  поволі  гасло. 

Земля  повечеряла  сонцем  і  облягалась  на  ніч. 
Блакитні  тїни  роскривали  свою  глибінь  і  приймали,  як 
в  мягке  ложе,  Гафійчині  думи,  сподівання  Маланки... 


Маланка  не  хотіла  вірити.  Ат,  знов  наплів  Ґудзь. 
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Андрій  аж  мінив  ся,  так  сердивсь.  Він  бачив  на  власні 
очи.  Не  сам  Хома,  прикащак  казав.  Вуси  ще  білїщими 
стали  на  червонім  виду  і  очи  лізли  на  верх.  Маланка 
низала  плечима,  але  вдягла  кожушанку  і  побігла  до 
двору.  Тепер  се  вже  її  справа.  ПаничЛьольо  мусить 
найняти  Андрія,  вона  ж  в  них  служила,  вона  робила  на 
них.  Маланка  довго  кашляла  в  кухнї,  поки  нарешті 
вийшов  панич.  Ну,  панич  як  панич,  пожартував  трохи 
з  старої,  але  Андрія  найняв.  До  прикащика  в  поміч. 

Се  була  велика  радість.  Тепер  вже  що  дня  палав 
у  печі  веселий  вогонь,  смачно  пахло  борщем  або 
галушками  і  коли  Андрій  смерком  вертав  ся  до  хати, 
свіжий  од  вітру,  з  духом  морозу  у  всіх  складках 
одежи,  Маланка  старалась  догодити  йому  і  повага 
хазяйки  була  у  всїх  її  рухах. 

По  вечері  Андрій  присував  ся  до  печі  і  виймав 
люльку.  Червоний  жар  клї'пав  до  нього  синявим  оком, 
моргав,  стріляв  зірками  і  загортав  ся  нарешті"  на  піч 
в  кожух  сірого  попелу.  Гафійка  греміла  ложками, 
хлюпала  літеплом,  а  Маланка,  заклавши  руки,  по- 
божно слухала  оповідання  про  те,  скільки  привезено 
цегли,  яке  й  чому  забраковано  дерево,  що  прикащик 
нїчого  не  розуміє  і  коли  б  не  Андрій,  не  було  б  діла. 

З  весною,  коли  розпочались  справжні  роботи,  роз- 
мови ставали  більш  ріжнобарвні  і  розростались.  Ан- 
дрій був  як  у  гарячці.  Йому  здавалось,  що  все  йде 
дуже  помалу,  що  будуванню  кінця  не  буде.  Се  була 
його  ґуральня,  се  він  ставив  її  і  навіть  Маланка, 
заметившись  його  настроєм,  часто  бігла  дивитись,  як 
посувалась  робота.  Вона  навіть  забувала  свої  мрії 
про  землю  і  жила  з  Андрієм  одним  життєм. 

Нарешті  одного  дня,  так  щось  по  зелених  святках, 
високий  комин  ґуральні  дихнув  клубами  диму  і  з 
колишніх  руїн  сахарнї  розлїг  ся  по  над  селом  свисток. 

Андрій  зірвав  ся  з  місця.  Він  нахилив  ся  вперед, 
витягнув  шию  і  ловив  вухом  той  клик  „машини" 
довго,  уважно,  наче  бояв  ся  пропустити  з  нього  хоч 
одну  мить, 
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Потому  обернув  ся  до  жінки,  весь  сяючий,  з  впрі- 
лим одразу  чолом: 

—  Чуєш,  Маланко? 
Маланка  чула. 

—  Се  тобі  не  земля,  що  буцім  мають  ділити...  Се 
тобі,  пане  добродзею,  не  жарт,  а  ґуральня... 

Маланка  зітхнула.  Вона  тільки  глянула  на  свої 
чорні  та  сухі  руки,  що  просили  инчої  праці  і  почула, 
як  її  мрії  впали  глибоко,  аж  на  дно  серця. 

Того  ж  таки  вечора  Андрій  пішов  на  нічну  зміну. 


Хоч  од  мяснпць.  як  оженив  ся  Прокіп,  небагато 
часу  минуло,  але  Гафіицї  здавалось,  що  Прокіп  виріс 
і  навіть  постарів.  Він  стояв  перед  нею  і  говорив,  а 
вона  оглядала  його  широкі  плечи,  спокійне  лице,  на 
якому  несподівано  якось  виросла  борода  і  осїла  чо- 
ловіча повага.  їй  здавалось,  що  його  сірі,  трохи  хо- 
лодні очи  дивились  не  так  на  неї,  а  в  середину,  в 
себе,  і  через  те  слова  були  міцні  та  повні,  наче  добре 
зерно.  Вона  теж  чула,  що  багачі  сердиті  на  нього. 

—  Найбільше  лют\є  на  мене  Підпара.  В  неділю 
кричав  на  сході':  таких,  як  Кандзюба,  в  Сібір.  Завів 
ґазети,  книжки  голотї  читає,  бунтує  народ.  Бомажки 
роскидає.  А  сам,  як  стріне,  зараз  питає:  а  що  там 
чувати?  Що  про  війну  нового  пишуть?  Мати  теж 
дорікають:  світите  світло,  а  воно  дороге. 

—  Ну,  а  Марія? 

Прокіп  зирнув  на  неї  допитливим  оком.  Гафійка 
стояла  міцна,  запалена  сонцем,  з  тонким  пушком  на 
руках  і  ногах,  мов  золота  бджілка.  Спустила  очи  до 
долу  і  уважно  ловила  між  два  иальцї  ноги  якесь 
стебло. 

—  Марія?  Що  ж,  молодиця,  як  молодиця...  їй 
аби  люде,  аби  послухать  та  свого  докинуть.  Не  так 
склалось,  як  думав.  Менї  б  товариша  треба,  та  ти  не 
схотіла. 

Стебло  не  давалось,  тікало  з  иід  пальців. 
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—  Облиш,  Прокопе,  годі. 

—  Та  я  нічого.  Не  кличеш  жалю,  сам  часом 
прийде  до  тебе.  Все  сподїваєш  ся  Гущі? 

Гафійка  підняла  на    Прокопа  очи. 

—  Сеї  ночи  Марко  мені  снив  ся. 

—  Ага!  Я  і  забув.  Дядько  Панас  стрів  мене  вранці: 
прийду  до  вас,  каже,  послухать,  про  що  там  мудрі 
радять... 

—  Снить  ся  мені,  тільки  я  ніби  скінчила  розно- 
сить листочки  і  вже  останній  виймаю,  щоб  застромити 
Петрові  в  повітку — хтось  мене  ляп  по  руцї.  Я  так  і 
захолола  уся.  Дивлю  ся — Марко.  Такий  сердитий.  „Я, 
каже,  сижу  за  вас  у  тюрмі,  а  ти  так  слова  мої  сїеш? 
Покажи  руки".  А  мені  соромно — страх,  що  руки  по- 
рожні, очей  звести  не  смію,  не  смію  показать  йому 
руки.  І  хочеть  ся  похвалитись  і  не  добуду  голосу  з 
грудей...  Чуєш,  Прокопе,  коли  нових  даси?  У  мене 
більше  нема. 

—  Нема  і  в  мене.  Піду  на  тижні  в  город,  то 
принесу.  А  ти   заходь. 

Прокіп  обіймав  оком  Гафійку.  Туга,  здорова, 
чиста — вона  світилась  на  сонці,  як  добра  рілля,  як 
повний  колос,  а  очи  мала  глибокі  та  темні,  як  коло- 
дязне дно. 

Ті  очи  його  чарували.   Прокіп  зітхнув. 

Але — зітхай  не  зітхай — инакше  не  буде. 

Він  хтїв  принаймні  словом  полегчить  свою  душу, 
як  хмара  чує  потребу  вилить  свою  вагу,  і  говорив. 
Бо  що  свої  болі — пусте.  Світове  горе  велике.  Він 
надивив  ся  на  нього.  І  в  дома  і  по  світах.  Скрізь 
бідні  сподом,  багаті  зверху.  Долиною  сльози,  верхами 
глум.  У  поросі  люде,  як  той  шпориш  придорожній, 
затолочені  сильним,  багатим.  І  нікому  крикнуть:  зве- 
дись, народе,  простягни  руку  по  свою  правду.  Як  сам 
не  возьмеш,  ніхто  не  дасть.  Не  народив  ся,  видко,  ще 
той,  кого  почують.  Треба  мати  великий  голос.  А  що 
можемо  ми?  І  де  наш  голос?  Тільки  пошепки  скажеш: 
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вставай,  Іване,  обмий  лице.  Зведи  ся,  Петре,  нас 
більше  буде.  Коли-б  спромога  хоч  се  зробити,  кіль- 
кох збудити,  а  ті  вже  инчих.  Запеклась  кривда  у 
кожнаго  в    серцї — торкнись  до  болячки — і  запече. 

Щось  було  тихе,  покірне  в  тих  скаргах,  наче 
річка  журливо  звенїла  по  дрібних    камінцях. 

Ні,  Марко  не  такий.  Він  як  бурчак  рвав  би  ка- 
міння, рив  береги,  з  корінням  вивертав  би  дерева. 
Його  слухали-б    всі. 


Тепер  для  Маланки  настали  кращі  часи.  Андрій 
був  при  роботі'  і  хоч  не  весь  заробіток  приносив  до 
дому,  а  все-ж  голодні  вони  не  сиділи.  З  Андрієм 
вона  рідко  й  стрічалась,  бо  він  ходив  лиш  на  нічну 
зміну,  а  у  день  спав,  або  блукав  десь  у  двох  з  Хомою. 
Маланка  з  Гафійкою  теж  заробляли,  і  днї  їм  минали 
на  чужій  ниві.  Проте  Маланка  не  мала  спокою. 
Чутки  про  землю  ожили  з  весною,  наче  посходили  з 
зіллям  укупі  і  з  ним  розростались.  Дарма,  що  разом 
з  клунками  насіння  вона  кинула  в  порох  свої  ко- 
лишні' надїї;  вони  тепер  знову  прохались  до  її  серця. 
Із  уст  в  уста,  од  хати  в  хату,  з  села  в  село— коти- 
лась радість:  будуть  землю  ділити.  Хто  сказав  перший 
і  хто  останній  —  ніхто  не  питав.  Чутки  пливли  як 
хмари,  самі  собою,  носились  в  повітрі,  мов  пил  з 
квіток  в  час  красування  ниви. 

—  Чули?  будуть  землю  ділити. 

—  Обдарують  людей.  Минуть  ся  злидні. 

—  Земля  вже  наша.  Скоро  почнуть  ділити. 

—  Навіть  пани  гомонять:   оддаймо  землю. 

—  Пани?  Не  вірте. 

—  А  якже! 

—  Звісно,  боять  ся. 

В  Маланки  очи    блищали. 

А  тут — сама  земля  подав  голос. 

Співає  Маланцї  колос,  смієть  ся  лука  ранїми  росами, 
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звоном  косн5  кличуть  городи  синим  сочистим  листом, 
тучна  земля  диха  на  неї  теплом,  як  колись  мамині  груди. 

А  на  той  голос  подає  голос  Маланчине  серпе,  об- 
зивають ся  руки,  сухі  і  чорні,  що  силу  віддали 
землі  і  в  себе  взяли  від  неї  силу. 

Часом,  серед  роботи,  вона  ставала  і  оглядала  землю. 

Котились  низом  ниви,  стелились  горбами,  повні, 
свіжі,  багаті,  та  все  чужі.  Скільки  оком  захопиш, 
кінця  краю  немає.  А  все  чужі.  І  навіть  не  людські, 
а  панські.  На  що  йому?  Куди  все  подіне? 

Серце  боліло  дивитись,  а  вже  поле  потиху  шеп- 
тало і  потішало: 

„Не  жури  ся...  поділять...  поділять"... 

Думи  про  землю  будили  Маланку  по  ночах. 

Вона  прокидалась,  вся  зрошена  потом,  трівожна. 
їй  раптом  здавалось,  що  се  неможливе.  Не  оддасть 
свого  добра  багач  мужикови  ніколи.  У  нього  гроші, 
у  нього  сила,  а  що  в  мужика?  Чотири  кінці — руки 
та  ноги.  Нічого  з  того  не  вийде,  все  буде,  як  було; 
до  віку  буде  убогий  на  чужім  марнувать  свою  силу, 
до  домовини  не  зазнає  Маланка  кращої  долї,  зносить 
Гафійка  красу  і  літа  по  наймах,  счорнїє,  зівяне  на 
чужій  праці,  як  її  мати.  Тільки  й  землі  твоєї  буде, 
що  лопатою  згорнуть  на  груди. 

Холодним  потом  обливалась  Маланка,  вся  терпла 
і  гострим  оком  вдивлялась  у  пітьму,  наче  питала: 
як  буде?  Але  ніч  темна,  слїпа  і  глуха:  вона  вміє 
тільки  мовчати.  Тим  часом  сподом,  потай  од  холодної 
думки,  ворушила  ся  тепла,  маленька  і  добра.  Вона 
щось  шопотїла  Маланцї  і  вела  за  собою  на  поле. 

Хвилює  на  сонцї  нива,  та  Божа  постіль,  льон  про- 
цвітає синьо,  сказав  би  небо  задивилось  в  озерце, 
на  сіножаті — віз.  Гафійка  годує  дитину,  а  друге  біля 
Маланки:  „бабо"!..  І  все  те,  родюча  нива,  віз,  конї, 
кубло, — все  те  своє,  рідне,  з  серцем  зросло  ся.„  Що-ж 
се  я  вбралась  сьогодня  у  сапьянцї  червоні,  паче  у 
свято...  бач,  процвітають  на  ниві,  неначе  мак"... 
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Вранці  Малавка — кого  стріла — питала: 

—  Не  знати:  будуть  землю  ділити? 
Ковалиху — і  ту  зачепила: 

—  Чули,  серце,  скоро  землю  нам  мають  давати  .. 

—  А  якже,  Маласю,  чула.  А  якже.  Тільки  в  людей 
і  розмови,  одним  тільки  живуть,  одним  і  дишуть.  Мій 
ще  з  зими  купив  у  пана  одну  десятину;  завдаток 
дав,  а  далі'  не  хоче  платити.  На  що,  каже,  маю  ви- 
кидать гроші,  коли  однаково  земля  буде  моя.  Нехай 
пропадає  завдаток.  А  мені  шкода  й  завдатку.  Осе!  Щоб 
за  своє  та  ще  й  платити.  І  копійки  не  дам.  Нападаюсь  на 
свого,  щоб  одібрав,  а  він  не  хоче.  Що  з  воза  впало,  те, 
каже,  пропало.  Будуть,  будуть  ділити.  Вам  більше  прий- 
деть  ся,  бо  ви  безземельні.  Коли- б  тільки  справедливо 
дїлили,  щоб  люде  не    бились  поміж  собою... 

—  Ой,  коли-б  то  дав  милосердний...  Звісно,  люде 
— Божі  собаки,  гризуть  ся.  Спасибі  вам,  серце,  за 
добре  слово.  Хай  вам  Господь  помагає,  де  тільки  ли- 
нем обернетесь... 

Маланчине  серце  топилось,  як  віск.  їй  навіть 
чудно,  що  з    ковалихою  вони  часто  у  сварці. 


Марія  сплеснула  в  долоні. 

—  Глядіть,  і  дядько  Панас  прийшли  послухать! 

—  Хіба  не  можна?  Може  тут  що  погане  говорять? 
Низька  корячкувата  постать  спинилась   на  хатнім 

порозі',  переставила  довгий  ціпок  з  корою  у  хату  і, 
спершись  на  нього,  щулила  очи.  Здавалось,  вербовий 
пень  витяг  з  землі  своє  коріння  та  причвалав  між 
люде,  цупкий,  битий  негодою,  з  духом  землі,  на  якій 
ріс.  Стара  Кандзюбиха  кликала  брата: 

—  Заходь,  заходь  у  хату. 

Всі  повернули  до  Панаса  обличчя,  а    чужий    рап- 
том  замовк,  поклав  руки  на  стіл  і  закліпав    очима. 
Панас  все  ще  роздивляв  ся  по  хаті. 

—  Щось    у    вас  світло  погано  горить,  не  розберу 
я  зразу... 


Але  він  вже  пізнав.  Коло  Гафійки  сидїв  Олекса 
Безик,  якого  на  селї  звали  Півтора  Лиха.  Він  мав 
дітей  як  маку  і  а  нї  клаптика  поля.  В  кутку  підпи- 
рав стїни  високий  Семен  Мажуга,  з  запалими  грудьми 
та  довгорукий,  весь  як  складаний  ножик.  Він  тільки 
й  жив  з  того,  що  на  клишоногій  кобилі  возив  жидів 
на  вокзал.  Були  тут  Іван  Короткий  і  Іван  Редька, 
Олександер  Дейнека  та  Сава  Гурчин,  всі*  безземельні, 
або  такі,  що  їх  земля  не  могла  згодувати. 

Тоді  Панас  переставив  через  поріг  свої  чоботища, 
в  яких  певно  більше  було  онуччя,  нїж  ніг  і  примо- 
стив ся  біля  Марії. 

—  А  хто  ж  той  чорнявий,  що  за    столом? 

—  Се  чоловік  з  Ямищ, — пояснила  Марія  і  обер- 
нула до  чужого  зацікавлений  вид. 

—  Росказуйте  далі", — попрохала  вона. 

Той  перестав  клїпать  очима.  І  всї  обернулись  до 
нього. 

—  Ну,  значить,  зібрались  ми  зараз  на  зборню, 
староста  з  нами,  так  і  так,  пишіть  приговор.  Ми, 
ямишане,  пристали  на  те,  що  ніхто  з  нас  не  буде 
робити  в  пана  по  давній  цїнї.  Тепер  піший  робо- 
чий— рубель,  а  кінний — два.  Робочий  день  має  бути 
коротчий  на  четвертину... 

—  Ого! 

—  Цитьте!  нехай  говорить... 

—  Жати  за  шостий,  а  не  десятий  сніп,  молотити 
за  восьму,  а  не  тринадцяту  мірку... 

Осе  так  добре!  Голови  по  кутках  закивали,  а  дов- 
горукий Мажуга,  на  знак  повної  згоди,  складав  ся  і 
роскладав  ся,  неначе  ножик. 

—  А  як  пан  не  пристане? 

Стара  Кандзюбиха  пропхалась  крізь  натовп  і  обе- 
режно зменьшила  у  лямпі  світло. 

Справді",  що  буде,  як  пан  не  пристане? 

Чоловік  з  Ямищ  помовчав  хвилинку,  глянув  нав- 
коло і    одрубав: 
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—  А  не  пристане,  то  забастовка. 
Марія  сплеснула  в  долоні. 
Забас-тов-ка!  Господи  милосердний! 

Панас  Кандзюба  хитнув  ся  вперед,  немов  верба 
од  вітру. 

—  Забастовка?  Як  саме? 

—  А  так.  Пан  клпче  косити — добре,  карбованця 
в  день.  Не  хочеш — коси  собі  сам.  Ніхто  на  роботу  не 
вийде.  Настали  жнива — давай  нашу  цїну;  невзгода, 
назувай  сам  постоли  тай  гайда  з  серпом  на    поле. 

—  Ха-ха!  От  ловко! 

Сміх  роскотив  ся  по  хатї,  з  кутка  в  куток.  Цілі 
ряди  коливались  од  нього.  Сміх  косив  наче  та  клав 
людей  в  покоси.  Пан  в  постолах!  Ха-ха! 

Півтора  Лиха  впрів  навіть  од  тої  уяви:  його  ли- 
сина, зрошена  потом,  ловила  й  переливала  блиск 
лямпи.  Пан  в  постолах!.. 

Чоловік  з  Ямищ  все  говорив. 

Перед  очима  в  Панаса  невідступно  стояла  кумедна 
постать  гладкого  пана  у  постолах,  сама  серед  поля, 
невміла  і  безпорадна.  І  не  легка  веселість  грала  в 
Панасовім  серцї,  а  давня  мужича  зненависть,  що 
нарешті"  знайшла  своє  слово: 

Озуть  пана  у  постоли! 

У  сьому  слові  була  ціла  картина,  роскішний  плян, 
справедливість  людська  й  небесна. 

Озуть  пана  у  постоли!.. 

Але  як  се  зробити? 

Ба,  як  се  зробити?  Пан  не  дурний.  Свої  не  схо- 
чуть, чужих  покличе.  Панське  все  зверху. 

На  саму  думку,  що  чужі  стали  б  на  перешкоді, 
пішли  б  проти  громади,  засвітили  ся  очи. 

Заговорили  всі  разом. 

Мажуга  підняв  догори  руку,  наче  голоблю. 

—  Чужих  не  пускати!  Розігнати!  Кілками! 
Го-го!  такий  не  пустить. 

Марія  сплеснула  в  долоні. 
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—  А  вже  ж.  Як  не  послуха — бити. 

Бо  вже  нікуди  далі,  все  одно  пропадати. — Хоч  в 
яму,  гірше  не  буде. — Народ  зголоднів,  а  ніхто  не 
подбає,  їсти  ніхто  не  дасть. — А  не  дасть.  Як  хочеш 
їсти — пий  воду... — З'їв  пів  біди,  тай  напий  ся  води... — 
Один  роскошуе,  а  другий...  Старша  біда,  як  роскіш. — 
Озуть  пана  у  постоли... 

Однак  поволі  уява  Панасова  вяла,  наче  хробак 
точив  її.  Де-де?  Хіба  так  легко  змагатись  з  паном! 

Пан  не  хотів  вже  взувать  постоли,  не  хтїв  сам 
жати.  Він  знов  був  сильний  та  хитрий  ворог,  з  яким 
трудно  було  боротись,  який  все  переможе.  Краще  далі 
од  пана  і  од  гріха.  Хіба  йому  земський  не  вибив 
зуба? 

Панаса  ніхто  не  слухав. 

Тоді  він  почав  стукать  ціпком. 

Чого  йому  треба? 

Бї,  пана  не  налякаєш.  Він  має  силу.  Нажене  тобі 
повне  село  і  в  кого  з-заду  було  гладеньке,  мережане 
зроблять.  Тепер  кричать,  а  тоді  що?  В  гурті  і  без- 
зубий собака  лютує.  Схотів  один  з  другим  голіруч 
іжака  вбити.  Не  вбєш,  бо  вколить. 

Стара  хазяйка  знов  прикрутила  лямпу.  Коли  там 
що  буде,  а  гас  дорогий. 

Іван  Короткий  хтїв  знати,  чи  всі  підписались. 

Чоловік  з  Ямищ  за  криком  не  міг    нічого  сказати. 

—  Цитьте,  цитьте,  нехай  говорить... 
Звісно,  не  всі.  Багачі  одрекли  ся. 

—  Схотіли!  Один  біс,  що  пан,  що  багатий  мужик. 
Проте  до  них  пристали  села — Піски,  Береза,    Ве- 

селий-Бір... 

0-!  чуєте?  чуєте,  скільки  пристало...  Тепер  за 
нами  черга.  Стіймо  за  них,  вони  за  нас  постоять. 

Підписать!  підписать! 

В  хаті*  ставало  душно.  Дим  стлав  ся  по  хатї,  як 
низькі  хмари,  і  сині  хвилї,  змішані  з  криком,  тягло  в 
одчинені  вікна. 
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Хіба  присилує  хто  робити  в  пана?  Не  хочеш, 
не  йди.  Нехай  побачать,  що  не  в  багацтві  сила,  а  в 
чорних-  руках.  Треба  пристати.    Усім. 

Панас  Кандзюба  йшов  протп  громади. 

А  він  не  згоден.  Се  буде  бунт. 

—  Тю!  який  бунт? 

—  Такий,  що  бунт.  За  се  не  похвалять.  Краще 
чекати  прирізки. 

—  Чекай,  діждеш  ся. 

—  Скоро  будуть  землю  ділити. 
Марія  сплеснула  в  долоні. 
Хіба  ж  вона  не  казала! 

На  Панаса  насіли.  Хто  буде  ділити?  Може  пани? 

Але  Панас  міцно  стояв  на  свому.  Твердий  і  сірий, 
як  грудка  землі,  важкий  в  своїх  чоботищах,  він  знав 
тільки  одно: 

—  Будуть  землю  ділити. 

Та  добре,  добре,  а  поки  що... 

—  Се  буде  бунт. 

Ще  там  загнати  коні  у  спаш  на  панське,  вивезти 
нишком  деревину  із  лїса,  закинутії  вершу  у  панський 
ставок — але  бунтовать  проти  пана  цілим  селом,  на 
се  нема  згоди.  Буде  з  нього  і  одного  зуба,  що  вибив 
земський. 

—  Ось  бачиш...  ось! 

Роззявив  рота  і  тикав  пальцем,  грубим  і  негнуч- 
ким, як  цурпалок  з  корою,  у  чорну  дїрку  на  блідих 
яслах. 

—  Бачите...  ось!.. 

Так  Панаса  і  облишили. 


Грім  все  гуркоче  і  руда  хмара  лівим  крилом 
обійжа  небо.  Бульбашки  скачуть  од  крапель  скрізь  по 
воді,  а  рівчаками  пливуть  потоки  і  підмивають  сїно. 
Пропало  сїно!  Маланка  закасалась  та  лізе  в  воду  і 
тоді  саме  Гафійка  говорить: 

—  Мамо,  хтось  стука  в  вікно. 
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Вікно?  яке  там  вікно? 
Справді*  щось  стука. 

Маланка  злазить  із  лави,  мацає  стіни,  а  у  вікно 
хтось   гатить. 

—  Що  там?  Хто  стука? 
Маланка  одчиняє  вікно. 

—  Йдіть  на  ґуральню.  Нещастє.  Андрій  скалічив 
руку. 

—  Нещастє... — повторяє  за  ним    Маланка. 

—  Дуже  скалічив? 

—  Не  знаю.  Одні  кажуть — відтяло  руку,  а  другі — 
пальці*. 

—  Боже  мій,  Боже... 

Маланка  товчеть  ся  у  пітьмі,  як  миша  у  пастці, 
а  що  хотіла  зробити — не  знає.  Нарешті  Гафійка  по- 
дає їй  спідницю. 

От  тобі  й  грім! 

Яке  безконечно  довге  село.  Там,  на  ґуральні,  не- 
щастє, Андрій  вмер  може  —  он  лежить  довгий  і  не- 
рухомий, а  тут  ті  хати,  сонні  і  тихі,  одну  минеш, 
друга  встає  на  дорозі,  як  безконечник.  За  тином  тин, 
за  ворітьми  ворота...  Чутно,  як  худоба  в  оборах  важко 
сопе  та  Гафійка  нерівно  дихає  поруч  Маланки.  А  ґу- 
ральня далеко. 

Тільки  тепер  помічає  Малайка,  що  за  нею  поспіша 
хлопець  з  ґуральні*. 

—  Ти  бачив  Андрія? 

Хтось  чужий  поспитав,  а  хлопець  зараз  говорить. 

Ні,  він  не  бачив,  його  послали.  Оповідає  шось 
нудно  і  довго,  але  Маланка  не  слуха. 

Ось  вже  дихнула  нічна  вохкість  ставка  і  раптом, 
за  поворотом,  рядок  осяяних  вікон  різнув  їй  серце. 
Ґуральня  бухає  димом  і  вся  тремтить,  ясна,  велика, 
жива  серед  мертвої  ночи. 

На  подвірі  купка  народу,  а  серед  неї  світло.  Андрій 
помер.  Вона  кричить  і  всіх  роспихає. 

—  Мовчи  там,  баб")!.. 
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Сердптпй  голос  її  спиняє,  вона  раптом  змовкає  і 
лпш  покірно,  як  битий  песик,  водить  очима  по  людях, 
їй  поясняють. 

—  Він,  бачите,  був  в  апаратній... 

—  Біля  машини,  значить... 

—  Біля  машини,— каже  Маланка. 

—  Держав  маслянку,  а  шестерня  раптом  і  того... 
і  повернулась... 

—  І  повернулась, — повторяє  Маланка. 

—  Він  тоді  правою  лап,  щоб  схопити  маслянку, 
а  йому  чотири  пальці'  так  і  відтяло. 

—  П  п  самій  долоні. 

—  Живий? — питає  Маланка. 

—  Живий...  там  фершал. 

Долї  світить  ся  світло,  а  що  там  роблять,  який 
Андрій— Маланка  не  знає.  Тільки  тепер  почула,  що 
стогне.  Значить  живий. 

Врешті  той  самий  сердптпй  голос  гукає: 

—  Тут  жінка?  Ну,  бабо,  йди... 

Робочі  дають  їй  дорогу.  Вона  бачпть  щось  біле,  наче 
подушку  і  тільки  зблизька  помічає  жовте,  як  віск  об- 
личчя, якесь  зсохле,  маленьке,  чорне,  скривлений  рот. 

—  Андрійку,  що  ти  зробив  з  собою? 
Мовчить  і  стогне. 

—  Що  з  тобою,  Андрію? 

—  Хіба  я  знаю?..  Калікою  став...  Збери  мої  пальці... 

—  Що  ти  кажеш,  Андрійку"? 

—  Збери  мої  пальці,  в  землю...  Я  ними 
хлїб  заробляв...  Оп...  Боже  мій,  Бо.іе... 

Підійшли  двоє  робочих  і  забрали  Андрія.  Не  дали 
Маланцї  поголосити. 

В  апаратній  Маланка  шукала  Андрієвих  пальців. 
Три  жовтих,  в  олії,  цурпалки  валялись  долї,  біля  ма- 
шини, четвертого  так  і  ші  знайшла.  Вона  загорнула 
знахідку  в  хустину  і  взяла  з  собою. 

Вранці'  Андрія  одвезли  в  лікарню,  в  город,  а  Маланку 
покликав  сам  панич  Льольо.  Він  довго  сердивсь,  крн- 
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чав  на  неї,  як  на  Андрія,  але,  спасибі,  дав  пять 
рублів. 

За  три  тижні  Андрій  повернув  ся.  Худий,  жов- 
тий, посивів,  рука  в  черезплічнику. 

—  Болять  в  мене  пальні' — жалїв  ся  Маланцї. 

—  Та  де  ті  пальці? 

—  Як  ворухну  ними— а  все  кортить — так  і  болять. 
Ти  їх  поховала? 

—  А  вже  ж.  На  городі. 

—  Що  ж  будем  робити? — журилась  Маланка. 

—  Як  що?  Піду  на  ґуральню,  нехай  поставлять 
на  инчу  роботу. 

Але  в  конторі  сказали,  що  калї'к  не  приймають. 
До  панича  Льольо  і  не  пустили. 

—  Се  добра  справа, — кричав  Андрій.  Робив,  паш4 
добродзею,  на  сахарвї  дванадцять  літ— не  чужа  ж  вона 
була,  а  твого  тестя — тепер  у  тебе  руку  при  машині 
скалічив,   а  ти  мене  викидаєш,  як  щось  непотрібне... 

Тоді  ходила  Маланка.  Просила,  благала  —  не  по- 
могло ся.  І  так,  кажуть,  великі  втрати:  за  лікарню 
платили,  пять  рублів  дали,  а  скільки  мороки... 

—  От  і  маєш,  Андрійку,  ґуральню!  шипіла  Ма- 
ланка, зганяючи  злість. 


—  Мамо...  що  я  вам  скажу... 

—  А  що  там,  Гафійко... 
Гафійка  нерішуче  мовчала. 

—  -  Та  кажи  вже,  кажп.., 

—  Піду  я  в  найми. 

Маланка  підняла  руки.  Вона  знов  за  своє! 
Всі  її  сердять,  дратують,    хоч  забірай  ся  з  світа. 
" —  Ви  не   журіть  ся,  мамо.  Так  було  б  краще.  Тата 
не  зможуть  вже  заробляти— куди  їм?  А  настане  зима... 

—  Мовчи!  Чого  ти  вчепилась  душі  моєї.  Я  вже  й 
так  стала  неначе  тїнь. 

Гафійка  замовкла.  їй  було  досадно.  От — мати  хлипа, 
а  хто  зна  чого. 
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Довго  Маланка  сякала  носа  та  утирала  сльози. 
Гафійка  подумала  в  голос: 

—  Як  раз  Підпара  шукає  дївки. 
Маланка  уперто  мовчала. 

Так  воно  і  роспливло  ся,  як  завжди. 

А  Андрій  лютував.  Голос  став  в  нього  ще  більше 
пискливий,  жіночий.  Коли  він  сердивсь,  краска  зали- 
вала йому  лице,  від  чого  вуси  біліли,  наче  моловші. 

—  Багачі!  фабриканти!  зробили  з  мене  каліку,  а 
тоді  і  нагнали.  Забрали  силу,  випили  кров,  тай  став 
непотрібний. 

Кожному  стрічному  Андрій   тицяв  скалічену  руку. 

—  Ось  подивіть  ся,  що  з  мене  зробили.  Дванад- 
цять літ  сотали  жили,  дванадцять  літ  пасли  ся  мною... 
То  така  має  бути  правда  на  світі?  А,  сто  сот  крот... 

Андрій  від  Хоми  перейняв  лайку. 
Він  нахваляв  ся. 

—  Се  їм  так  не  минеть  ся,  чужа  кривда  вилізе 
боком. 

Нахвалки  ті  дійшли  до  пана  і  він  перестав  поси- 
лати Андрія  на  почту.  Тепер  на  почту  ходив  вже 
инчий. 

—  Що  ти  зробиш  йому,  гладкому?  думав  Андрій. 
У  кого  сила,  у  того  й  правда.  Ми  як  худоба  в  пана. 
Та  де!  Він  худобу  пожалує  швидче,  бо  оддав  гроші 
за  неї.  Правду  казав  той  Гуща... 

Гафійка  позирнула  на  батька  прихильним  оком. 
Аж  ось  коли  згадав  про  Гущу... 

Про  найми  не  було  більше  розмови,  проте  ниш- 
ком всі  знали,  що  доведеть  ся  Гафійцї  служити.  Ма- 
ланка була  недужа,  осунулась  зразу  і  не  що  дня  ви- 
ходила з  хати.  Гафійка  ходила  на  роботу  сама.  Давня 
біда  знов  повернулась.  Гірко  було  Малайці. 

От,  зростила  дитину,  берегла,  доглядала,  рада  була 
неба  їй  прихилити  та  зорями  вкрити,  а  тепер  оддай 
між  люде  на  понївіряннє. 

Вона  знала,  що  значить  служити.  Се  добре  знали 
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її  спрацьовані  руки,  її  душа  заглушена  в  наймах,  як 
Гурянамп  квітка. 

Одно  тільки  потішало  Маланку:  ось-ось  невндко- 
будуть  ділити  землю.  Тоді'  Гафійка  покине  службу  і 
знов  поверне  до  дому. 

А  як  пришло  ся  одводить  до  Підпари  Гафійку,  Ма- 
лапка  була  мов  з  хреста  знята.  Рілавялась  і  прохала,, 
щоб  не  робили  кривди  дитині. 

У  Підпари  Гафійку  ждала  цілоденна  робота.  Ха- 
зяйка була  слаба,  немічна  жінка,  що  все  стогнала  і 
ледве  човгала  по  помості  шкарбунами  на  босу  ногу.  Уся 
хатня  робота  припала  Гафійиї,  а  найбільше  мороки 
завдавали  їй  свині.  Кабани  лежали  по  сажах,  а  кнурцїг 
льохи  і  поросята  рили  подвіре.  Вранці,  поки  Гафійка 
готувала  їм  їжу,  все  се  вищало,  кувикало,  хрюкало  і 
товкло  мордами  в  двери.  А  над  головою  докучливо 
стогнала  хазяйка,  рипів  її  голос  і  човгали  шкарбуни 
по  помості'.  Гафійка  рада  була,  що  попадала  нарешті' 
між  свині*.  Свинячий  гурт,  уїдливий  і  пажерливий^ 
зразу  накидав  ся  на  неї,  рвав  з  рук,  глушив  її  кри- 
ком і  мало  не  валив  з  ніг.  Вона  не  могла  дати  собі 
ради  і  тільки  дивилась,  як  свинї  перекидали  пійло, 
місили  ногами  їжу  та  гидили.  Сажові  поводились  краще. 
Чисті,  важкі,  вони  не  хотіли  турбовати  свій  зад  і 
ставали  лиш  на  передні  ноги,  їх  треба  було  прохати 
їсти.  Вони  не  хотіли.  Жмурили  сонні  маленькі  очи. 
здіймали  в  гору  чисті  кругленкі  рийки  і  так  нїжну 
стогнали:  ох!  о-ох!..  неначе  хазяйка.  Гафійка  чухала 
їм  животи,  такі  рожеві,  повні;  тоді  вони  одставляли 
ще  задню  ногу,  а  закуцьорблений  хвостик,  наче  жи- 
вий калачик,  весь   час     тремтів...  Ох!.,  о-ох!.. 

Сюди  любив  заходить  і  сам  Иідпара.  Коли  його  ви- 
сока постать  зявлялась  у  дверях,  а  на  сажі  падала  тїнь,. 
Гафійка  здрігалась.  Вона  боялась  Підпари.  Він  був 
не  ласкавий,  суворий;  вічна  турбота  ховалась  у  нього- 
під  волохаті  брови,  блищала  сріблом  в  чорних  воло- 
сях.  Він  штурхав  ціпком  кабанів,  здіймав  їх  на  ноги 
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і  мацав  хребти.    Не  дивлячись    на  Гафійку,    говорпв 
до  неї  суворо: 

—  Гляди  мені,  дівко,  щоб  чисто  ходила  біля  сви- 
ней... Божа  тварина  любить,  щоб  дбали  за  неї. 

Опріч  Гафійки  було  ще  два  наймити.  Підпара  ва- 
рив з  челяді  воду.  Йому  все  було  мало  роботи.  Він 
сам  робив  за  двох.  Коли  наймити  їли,  голодні,  багато, 
він  бурчав  жінці:  „як  їсть,  то  впріє,  а  як  робить,  то 
змерзне...  Стук-грюк,  аби  з  рук..."  Коли  ж  страва 
була  недобра  і  наймит  клав  ложку,  Підпара  сердивсь: 
„злидні!  що  воно  їло  у  дома?    Юшіу  з  картоплі". 

Гафійцї  здавилось,  що  то  він  про  неї  говорить. 

Особливо  Підпара  ненавидів  бідних.  Зсував  гу- 
сті брови  і  з  прпзирстБОм  цїдив  крізь  зуби:  „голота! 
що  воно  має...  Як  би  робив,  ледащо,  то  мав  би.  А 
воно  на  чуже  зазіхає"... 

Хоч  те  було  добре,  що  хазяїн  рідко  спдїв  у  хаті. 
Він  вічно  був  в  полї,  на  сїножатї,  в  клуні,  біля  сви- 
ней. Скрізь  од  високої  постати  падала  тінь  —  і  там, 
де  вона  впала,  робота,  здавалось,  йшла  швидче. 

Часом,  в  неділю,  Підпара  здіймав  з  жердки  жу- 
пан і  надягав  на  себе  широкий  пояс. 

По  відході  Підпари  хазяйка  млїла,  наче  вмірала. 

—  Пішов  на  сход...  ох,  ох...  щось  колить  у  гру- 
дях... Мого  люде  слухають  дуже...  що  скаже,  так  вже 
і  буде...  Страх  —  поважають.  Хотіли  за  старшину 
обрати,  та  мій  не  хоче.  Щоб  ще  ростїкло  ся  добро 
без  хазяйського  ока...  Ох,  моє  лишенько...  ох!.. 

Але  щось  воно  було  так,  та  не  так. 
Підпара  повертав  ся  сердитий. 

—  Чорт  його  знає,  що  сталось  з  народом,  жалів 
ся  жінцї.  Перше,  що  скажеш,  всяк  тебе  слуха,  а  те- 
пер хоч  мовчи...  така  роспуста.  Вже  мені  ті  верхо- 
води... Голота!  тьху!.. 

Під  бровами  у  нього  лягала    тінь. 
Часом  збірались  гості.  Холодком,  в  свято,  прихо- 
див скоробогатько  Максим,  староста  сільський,  якого 
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дражнили  „вовчком"  і  тесть  Підпарин  Гаврило.  Вони 
сідали  на  дворі,  на  вільнім  повітрі,  а  Гафійка  вино- 
сила з  хати  сало  та  рибу.  Хазяйка,  хоч  було  тепло, 
напинала  на  плечі  кожух  і  теж  приставала  до  гурту. 
Вони  їли  і  міркували,  де  що  вигоднїще  продати, 
хто  скільки  чого  зібрав,  хто  кого  й  як  піддурив. 
Рудий  Максим  мав  звичку  згортати  з  столу  всї 
кришки  у  жменю  та  кидати  в  рот,  а  після  сала  об- 
лизував пальці.  І  не  тому,  що  був  голодний,  а  щоб 
не  пропало.  Він  неспокійно  кліпав  очима,  вічно  смія в 
ся  і  повертав  на  всї  боки  широкий  вид  з  густим 
ластовиннем.  Він  завджи  на  слизьке  зводив  спокійну 
розмову. 

—  От  скоро  почне  голота  землю  дїлити...  Ха-ха... 
На  що  багатим  стільки  землі?  Щоб  значить,  „ус'їи 
по  сїм"...  Ха-ха!..  Ти  скільки  маєш?  Тридцять?  От 
двадцять  три  і  одріжуть.  Ха-ха!.. 

Підпара  не  любив  жартів.  Але  Максима  не  легко 
було  спинити.  Він  вже  моргав  до  Гаврила. 

—  А  вам,  куме,  не  гріх  і  більше  оддати.  На 
що  вам,  справді,  ви  вже  старі,  нехай  голота  у  палки 
вбеть  ся,  покушає  папки. 

—  А  тож!  Що  громаді,  те  й  бабі,  посміхав  ся 
криво  Гаврило. — Ще  доведеть  ся  на  старість  за  сніп 
заробляти. 

—  Ой-ой!  Ще  й  як.  Хіба  забули  вже  жати? 
Підпара  сердивсь. 

Чорта  лисого  візьмуть.  Він  і  упруга  не  дасть. 
Що  дїдн  та  батьки  кровю  здобули,  те  нерушиме.  А 
що  надбав,    то    його  праця  і  всяким  неробам  зась. 

.  —  Поклав  би  на  місці,  як  пса,  нехай  би  зваживсь 
котрий,  не  побояв  ся  б  гріха! 

Шдпариха  загорталась  в  кожух  і  стогнала. 

—  Ти  хоч  би  кращу  рушницю  купив...  Ох,  ох, 
Боже  мій  милий...  Твоя  негодяща,  мотузком  звя- 
зуєш... 

—  Буде  й  така...  на  що  гроші  втрачати... 
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„Ну,  цей  і  клаптя  не  випустить  з  рук,  поки  жи- 
вий", хитала  головою  Гафійка. 

По  тих  розмовах  Підпара  ставав  ще  похмур 
нїіцим. 

Облягаючись  на  ніч,  він  поправляв  на  стїнцї  руш- 
ницю і  клав  біля  себе  сокиру. 

Гафійцї  робилось  страшно. 


Небо  сїє  дрібненький  дощих  на  густе  сито,  а  Ма- 
жуга накрив  плечі  мішком  і  ходить  селом.  Згинаєть 
ся  і  розгпнаєть  ся,  як  складаний  ножик. 

—  Чули,  пан  не  хоче  набавить  ціну. 

—  Звідки  ти  знаєш? 

—  Тільки  що  Прокіп  з  людьми  був  в   пана. 

—  Що  ж  пан? 

—  Як  було  досі,  так,  каже,  буде  й  надалі.  До- 
рожче не  дасть. 

—  Так.  Що  ж  нам  тепер? 

Мажуга  підіймає  руку,  наче  голоблю,  стискає  ку- 
лак і  викидає  з  запалих  грудей,  наче  з  безодні: 

—  Бастувать   будем. 

—  Не  схочемо  ми,  наймуть  Ямищан. 

—  Ямищане  не  пійдуть.  Вони  теж   підняли  ціну. 
Олекса  Безик  виходить  з  свого   подвіря,    за    ним 

по  болоті  скаче  дітвора,  як  циганчата. 

Він  на  все  згоден.  Як  забастовка,  то  забастовка. 
Гірше  не  буде. 

Мажуга  йде  далі.  Його  постать  у  сїтцї  дощу  то 
стає  довша,  то  знов  коротша,  наче  риба  [в  неводі 
бєть  ся. 

Маланка  сховала  руки  під  хвартухом  і  злісно  бли- 
ска  очима. 

—  Так,  людоньки,  так.  Лізьте  в  ярмо,  жніть  за  три- 
надцятий сніп.  Послужіть  панови. 

І  затиснула  сухі,  зівялі  губи. 

—  Не  діжде.  Хай  сам  собі  жне. 

—  Коли  ж  стерня  коле... 
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Олександер  Дейнека  погано  лає.  Важкі  ланки  гу- 
пають' скрізь,  як  цїп  на  току. 

Він  мокне,  а  в  хату  не  йде.  В  гуртї  йому  легше. 

—  Затяв  ся  пан,  держімось  і   ми. 

—  Проти  громади  нічого  не  зробить. 

—  Не  присилує  жати. 
.Л-  вже  ж. 

—  Бастуймо  і  крап,  рішає  Півтора  Лиха. 

А  Мажуга  вже  на  другім  кутку  підіймає  людей. 

—  Чули? 

—  Та  чули. 

—  Ну,  що  ж? 

—  Як   люде. 

—  Бастують. 

—  Коли  бастують,  то  й  ми  пристанем. 

А  панська  нива  дрімає    як    море    у    сїро-зеленій 
мряц'ї  і  снить  ся  їй  серп. 


Хома  сидить  на  горбку,  Андрій  біля  нього.  Сонце 
пече.  Котить  ся  марево  по  над  селом  та  нивами  і 
танцюють  у  ньому  —  ліворуч  ґуральня,  праворуч — 
двір. 

Голос  в  Андрія  тонкий,  плаксивий.  Наче  мило- 
стині просить  з  очей  Хоми. 

—  Бачите,  Хомо,  що  з  мене  зробили. 

Але  Хомині  очи  каламутні,  як  вода  з  милом. 
Вперлись  кудись  в  простори  і  тільки  зрідка,  як  на 
миляній  банці,  мигне  в  них  зелено-червоний  вогник. 

—  Куди  я  тепер?  До  чого,  як  нема  ртк? 
.      —   X— ха! 

—  їм  такі  непотрібні.  Мають  здорових. 
Хома  мовчить. 

—  Що  ж  мені* — пропадати? 

—  А  пропадеш. 

—  Де  ж  правда  на    світі? 

—  Мовчи,  Андрію.  Мовчи  та  гинь. 

—  Живий  не  хоче  гинуть. 
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—  Тепер  він  плаче,  а  перше  радїв:  ґуральня! 
Диво  яке!..  Щоб  тому  очп  грали  та  танцювали  зуби, 
хто  її  ставив. 

Андрій  гасне  відразу  і  вже  більше  до  себе  го- 
ворить: 

—  З'їли  мене,  пане  добродзею...  Взяли  тай  зїли... 

—  А  ти  думав — вони  пожаліють?  Гляди  сюди! 
Хома  торкає  Андрія  в  плече  і  повертає  на  лїво. — 

Бачиш  отих,  що  там!  —  Потому  повертає  його  на 
право — і  тих,  що  там,  багачів,  дуків...  Вони  на  лю- 
дей капкани  ставлять,  як  на  вовка.  Спіймавсь, — зде- 
руть із  тебе  шкуру,  оббілують  до  чиста,  а  те,  що  їм 
непотрібне,  викинуть  в  гній. 

—  Правду  ви  кажете,  Хомо,  ой  правду... 

—  Ти  собі  думаєш — фабрику  ставлять,  фільва- 
рок будують.  А  вони  пута  кують  на  людей,  став- 
лять сильце,  щоб  людську  силу  спіймати  в  нього, 
кров  людську  сточити,  бодай  вас  сточило,  як  шашіль 
сволок... 

Андрієви  душно.  Отарі  слова  говорить  ґудзь,  а 
вони  крають  сьогодня,  як  нагострений  ніж,  наче 
більма  з  очей  стинають.  На  хвилину  очи  пробили 
мури  ґуральні,  стїнп  панського  двору  і  дивлять  ся 
в  глиб,  по  новому. 

—  Запоганили  землю,  наче  короста,  чує  Андрій. — 
Скільки  їх  —  жмінка,  а  гляди,  як  насїли  землі  на 
груди,  як  простягають  далеко  руки.  Здушили  села 
своїми  ланами,  наче  зашморгом  шию,  загнали  в  шпар- 
ку— бач,  он  лежать  села,  як  купи  гною  на  пансь- 
кому полї,  а  над  ними  димлять  сахарнї  й  ґуральвї 
та  людську  силу  переганяють  на  гроші... 

Авдрієви  дивно,  що  він  вперше  сьогодня  поба- 
чив, які  справді  маленькі,  загублені  села..  Наче  хто 
рострусив  по  майдані  трошки  соломи  з  воза.  І  теж 
пому  дивно,  що  панський  пастух  наче  виріс  одразу 
"тут  перед  ним.  Сидить    попліч,    наче    дуб    вріс    у 
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землю,  а  під  ноги  йому  покірно  КОТЯТЬ  ЖОВТІ    хвилі 
лани  і  навіть  сонце  в  покорі  стелеть    ся  долом. 

Андрій  забув  жалітись.  Він  тільки  дивить  ся  й 
слуха. 

—  Поглянь  на  мене,  а  я  на  тебе.  Ти  мені'  сивий 
волос  покажеш,  своє  каліцтво,  а  я  тобі  що?  Може 
душу  свою,  що  закопав  у  гної,  як  глядів  панську 
худобу!  Я  там  все  закопав,  чим  горіла  душа,  а  ти 
один  з  другим  дививсь  та  мовчав,  бодай  ви  поніміли 
на  віки  всі  до  гола,  кроти  слїаі... 

Овва!  А  що  зміг  би  Андрій?  Чим  винні  люде? 

Хома  встромляє  в  Андрієві  очи  свої,  каламутні. 
Гострий  колючий  сміх  креше  з  них  искри,  а  на 
споді  сїро-жовтої  гущі    почина  вже  кипіти. 

Андрій  не  може  змигнути,  йому  моторошно. 

Хома  мовчить,  та  Андрій  чує,  що  сміх  клекоче  в 
Хомі,  як  вода  в  казані. 

Сміх  вирвав  ся  врешті  і  прижмурилось  сонце. 

І  раптом  велике,  гаряче  обличче  присунулось 
близько,  до  самого  вуха  Андрія,  війнуло  жаром.  Слова 
полетіли  так  швидко,  що  він  їх  ледве  ловив. 

—  Не  міг?  Ні",  брешеш,  міг.  Бачиш  —  лани... 
пшениця,  як  море...  панське  багацтво...  А  ти  узяв 
сірник  —  один  з  коробки  сірник  —  і  полетіли  в  небо 
дими,  а  на  землі  лишив  ся  сам  попілець...  Бачиш  — 
будинки,  палаци,  повно  худоби,  добра...  а  ти  прийшов 
маленький,  сірий,  як  мишача  тїнь — і  за  тобою  тільки 
вугілля... 

Хома  говорить  все  швидче  і  швидче,  рве  слово, 
свистить  і  клекоче. 

—  Од  пана  до  пана...  з  ґуральні  в  сахарню...  з 
кубла  в  кубло.  Скрізь,  де  людська  кривда  гніздо  собі 
звила,  аж  поки  не  стане  гола  земля... 

Андрієві  очи  лізуть  на  лоба,  а  за  плечима  —  му- 
рахи. 

—  Чуєш?  свистить  Хома:  тільки  гола  земля  та 
сонце... 
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Хома  божевільний.  Що  він  говорить? 

Андрієві  треба  щось  одповісти,  та  язик  полохли- 
вий мов  заяць,  тїка  кудись  в  горло. 

Повернув  ся  нарешті,  але  виходить  зовсім  не  те, 
що  треба. 

—  Бог  з  вами,  Хомо.  Хіба  таке  можна  робити  ? 
Хома  дивить  ся  мовчки,  потому    цідить   до    нього 

з  гори  в  долину,  наче  межи  очп  плює: 

—  Хам  ти  ..  Червак...  Гний,  пропадай,  щоб  і  слід 
твій  загинув,  так  наче  ніколи  тебе  не  було... 

—  Ов-ва!  Які-ж  бо  ви,  Хомо... 

Але  Хома  не  слуха.  Встає  високий,  лютий  і  йде 
в  пшеницю,  як  в  воду,  а  Андрій  прилип  до  землі, 
неначе  торішній  зогнилий  листок. 


Економ  світить  до  пана  чолом,  а  на  бронзовім 
обличчі,  де  завжди  блукало  сонце,  нан  бачить  якійсь 
неспокій. 

—  А  що  там,  Яне? 

—  Прошу  пана  сьогодня  не  можна  почати  жнива, 

—  А  то  чому?  Хіба  Яя  не  загадував  вчора? 

—  Ціле  село  оббігав,  прсшу  ласкавого  пана,  та 
ніхто  на  роботу  не  вийшов.  Не  хочуть  жати  по  нашій 
ціні. 

—  Як  то  не  хочуть? 

Пан  стрепенув  ся.  Забастовка?  У  нього? 

Пан  ч\є  образу.  Він  знає,  що  по  селах  були 
забастовки,  але  щоб  в  нього,  коли  він  завжди  був 
добрий  для  хлопа,  не  раз  дарував  спаш,  а  його  жінка 
ніколи  не  одмовляла  хорим  в  порошках  хіни,  олїпку 
і  арніковій  примочці...  Він  ще  раз  хоче  почути: 

—  Ян  каже  —  не  хочуть? 

—  Так,  прошу  пана. 

Звичайна  справа.  Масти  хлопа  хоч  медом,  він 
вкусить,  наче  гадюка. 

Пан  зазирає  в  вікно.  Сонце  тільки  що  встало. 

—  Ну,  добре.  От-що...    зараз  мені  на    коня  і  ду- 


94 


хом  до    Ямищ.     Нанять    ямищан.    Коли    не    схочуть, 
набав  ціну. 

—  Слухаю  пана. 

—  Лайдаки! 

Але  не  встигла  ранїшвя  тиша  ковтнути  ще  тупіт 
кінськпх  копит,  як  знадвору  влітає  в  хату  приглуше- 
ний гомін  і  тільки  високий  жіночий  голос  ріже  його, 
як  поломінь  дим. 

Що  там? 

Пан  одчиняє  вікно. 

Вся  челядь  на  дворі.  Пастухи  навіть.  Наймички 
з  кухнї  на  бігу  лопотять  спідницями...  Якісь  чужі 
люде. 

—  Що  там  за  крик?  Які  там  люде? 

Пан  загортає  росхрістані  груди  і  хоче  щось  зро- 
зуміти, але  на  нього  не  звертають  уваги. 

—  Максиме!  Ей,  хто  там?  Максиме! 

Максим  врешті*  біжить,  якійсь  непевний,  налякані 
очи,  а  за  ним  другі. 

—  Це,  прошу  пана,  не  наша  вина...  Життє  ми- 
ліше за  службу...  Скалічать,  що  тоді  дїти  будуть 
робити... 

—  Що  таке!  Ну!  Говори. 

В  одповідь  челядь  кричить  гуртом. 

—  Як  що?  Забастовка.  Не  покинем  роботи, 
побють...  Чого  тут,  ходім...  Гей,  хлопці,  гайда...  Це, 
пане,  не  наша  воля... 

.  Кров  заливає  панові  мозок. 

—  Куди  ви!  Сто-ять!.. 

Скрегнув  розлючений  голос,  як  залізо  об  камінь 
і  раптом  зірвав  ся.  Пан  чує,  що  впав  його  голос, 
розбив  ся  і  не  сила  підняти.  Даремне.  Челядь  вже 
біля  брами,  збилась  в  воротях,  як  сіра  отара,  яку 
женуть  вранці  на  пашу.  З  будинків  вибігають  дівчата 
і  тільки  мигтять  червоним  до  сонця.  Від  обори, 
спізнившись,  поспішає  один  серед  пустки  маленький 
гусїі.  Підняв    руками    поли,    картуз    насунув,    батіг 
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вєть  ся  за  нпм  по    землі,    наче    гадючка    і    лиша    за 
собою  кривулькою  слід. 

—  Куди  тп?  Гунцвот!  тупа  ногою  пан.  —  Назад!.. 
Гусїп  тільки  піддає  ходу.    Стоїть  пан    хвилину    і 

дивпть  ся  в  пустку. 

—  Бестії!  хлопи!.. 

Натягає  спішно  штани  і  вибіга  на  подвірре. 

Пусто. 

Йде  вздовж  будинків.  Чудно.  Не  його  двір.  Наче 
чужий. 

Заходить  у  чорну  пекарню,  пхає  ногою  дверп  й 
кричить: 

—  Марино! 
Нікого. 

—  Олено! 
Тихо. 

В  чорній  пекарнї,  як  в  кузні*.  Закопчені  стїни, 
долївка  в  ямах,  а  кислий  дух  поту  й  рощини,  як 
кіт  лінивий  на  печі,  міцно  заліг  в  пекарнї.  Обере- 
мок дров  біля  печі,  росчато  чистить  кортоплю.  І  все 
покинуто  жужмом. 

Пан  іде  далї.  По  подвіррі  ростеклись  гуси;  гусе- 
нята коливають  з  ноги  на  ногу,  наче  вітер  муріж- 
ком  гонить  жовті  пушинки.  Не  вигнав,  значить,  на 
пашу.  Пан  хнта  головою.  Корови  так  і  лишились  в 
оборі.  Двери  в  возовню  стоять  отвором  і  чорна 
пустка  вигляда  звідти,  як  з  беззубого  рота.  Бричка 
стоїть  на  дворі,  а  коло  неї  валяють  ся  шори.  Ах  ти 
скотина,  бидло!  Пан  бере  шори,  щоб  занести  на  місце, 
але  зараз  і  кида.  Невже  нікого  і  біля  коний? 

—  Мусїю!  гей! 
Знов  тихо. 

—  Мусїю!  Ти  там? 

Чудно  надає  голос  в  околишню  пустку  і  без  одпо- 
відп  гине. 

Пан  згортає  на  череві    руки  і  озирає    подвірре... 
1 1  іп  ж  се  таке? 
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Снить  ся,  чи  справді? 

Ось  тільки  двір  був  як  серце,  що  бєть  ся  і  роз- 
ганяє по  тїлї  кров,  а  тепер  все  завмерло,  спинилось 
і  кожні  зачинені  двери,  кожна  чорна  діра  отвору  — 
наче  загадка. 

Пси  побачили  пана  і  вже  скиглять  йому  під  ноги, 
скачуть  на  груди. 

Геть! 

А,  бестії,  хлопи! 

Вертає  в  дім.  І  там  скрізь  пустка.  Жінка  ще 
спить.  Він  проходить  через  порожні  кімнати,  зазирає 
в  столову,  шука  покоївки— а  нї  душі.  Злість  його 
душить.  Грима  дверима,  перекидає  стільці  і  хоче 
так  крикнуть,  щоб  по  всіх  хатах  заскакала  стаєнна 
лайка. 

А,  бестії,  бидло! 

Де  Ян? 

Стає  і  слуха. 

Ян!  Через  те  слово  враз  зашуміли  круг  його 
лани,  захвилювалась  стигла  пшениця.  А  жати  не 
можна! 

Де  Ян? 

От  тобі  маєш.  Він  сам  послав  Яна  до  Ямищ  жен- 
ців наймати.  Ямищане,  звісно,  прибудуть  і  все  скін- 
чить ся.  Але  ті  хлопи! 

Пан  не  може  сидіти  в  хаті.  Його  тягне  на  двір. 
В  тім  дворі — трупі  якась  принада.  Він  ще  раз  про- 
ходить його  од  кінця  до  кінця,  самотний  і  безпо- 
мічний, повз  замкнені  брами  стодол,  чорні  отвори 
стаєнь,  вохкі  й  блискучі  очи  коров. 

А  Ян,  стікаючи  потом,  весь  в  хмарі  пилу,  жене 
назад.  Кінь  сапа  і  сапа  економ,  трясучись  на  стре- 
менах. 

Його  стрічають  криком: 

—  Що,  панський  приплічнику,    найняв   Ямищан? 

—  Маєш  женців  доволі?  ха-ха! 


97 


Ян  скаче  не  озирнувшись  і  тільки  здіймає  з  на- 
таєм руку  та  мовчки  кива  позад  себе. 

Село  замкнулось,  чекає.  Очи  у  всіх  видющі,  вуха 
чуйні.  Двір — наче  мрець  у  селі,  хоч  тихий  і  неру- 
хомий, а  будить  трівогу. 

Звістка,  що  Ямищане  не  хочуть  найматись,  мчить 
селом  швпдче,  ніж  економів  кінь. 

Хоч  день  робочий,  а  усї  вдома.  Під  ворітьми  куп- 
ками люде,  по  хатах  двери  отвором.  На  городах 
спинилась  робота.  Стоять  між  грядками,  заклавши 
руки  і  розмовляють  через  сусідські  нлоти. 

—  Чули?  Хоч  би  душечка  в  дворі.  Покивули  всі". 

—  Вони  давно  вже  пристали,  чекали  тільки,  аж 
люде  почнуть. 

—  Що  ж  воно  буде? 

—  Почне  сипатись  зерно,  набавить  цїну. 

—  Глядіть  ще,  щоб  не  найняв  сторонніх. 

—  Де  там,    не  пустять.    Наші  не  пустять   чужих. 
Прокіп  вмовляє: 

—  Держіть  ся.  Як  будемо  разом  стояти,  наш  буде 
верх. 

Йому  ловлять  слова  із  рота. 

—  А  якже.  Гуртом,  мовляли,  і  батька  бить  добре. 
Багатші  бурчать.  Вони  по  коліна  загрузли  у  землю, 

їм  важко. 

—  Забастовка!  Буде  вам  забастовка...  не  один 
ззаду  почуха...  ет,  чорт  зна  що. 

Але  не  дуже,  боять  ся. 
Молодь  смієть  ся. 

—  Ловко? 

—  А  ловко. 

У  полуднє  діти  розносять:  пан  пішов  на  ґу- 
ральню. Крізь  шибки  вікон,  з  городів  і  в-за  плотів 
йдуть  в  слід  за  паном  сотні  очей.  Пан  йде  між  очи- 
ма, як  під  зоряним  небом. 

—  Пішов  на  ґуральню  до  зятя. 

—  Обідать  подав  ся,  бо  до^іа  нічим. 
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—  Не  наварилось. 

Навіть  Панас  Кандзюба  смачно  чмока  губами: 

—  Озуть  би  тебе  у  постоли... 

Незабаром  знов  новина:  панич  Льолю  послав  до 
двору  робочих  з  ґуральні. 

—  Наші  побили  робочих. 

—  Брехня.  Ніхто  їх  не  бив.  Не  пустили  тай  годї. 

—  Хай  пан  сам  біля  худоби  походить. 

—  Ми  йому  не  боронимо. 

Прокіп  просить  Дейнеку  та  двох  парубків  стати 
на  варті"  і  не  пускати  до  двору. 

Згодом  виїздить  панї  з  двору  на  конях,  що  вис- 
лав з  ґуральні  Льольо. 

День  тягнеть  ся  довго,  неначе  рік.  Здасть  ся,  що 
пшениця  синлеть  ся  в  полі,  що  пан  не  видержить 
більше,  ось-ось  покличе  жати,  пристане  на  те,  чого 
бажають  люде. 

По  полудні  знов  скаче  селом  економ,  як  навіже- 
ний.  Періщить  коня  і  плигає  в  стременах,  немов  хоче 
коня  обігнати. 

Ледве  встигнеш  побачити  зад  кіньський  та  еко- 
номову спину. 

—  Понесло  десь  у  Піски. 

—  Не  поживить  ся  там.  Не  наймуть  ся. 

—  А  що? 

—  Бастують. 

Вечір  вже  близько,  а  змін  ніяких.  Тільки  на  пан- 
ському дворі  ревуть  корови. 

Тихо  сїдає  сонце  на  зеленому  небі,  певно  на  ві- 
тер. Щось  гнетюче,  трівожне  росте  непомітно.  Жев- 
ріють вікна  по  хатах  та  ревінне  худоби  боре  густе 
повітре. 

—  Хоч  би  нагодував  хто  скотину. 

—  Що  ж  вона  винна.  Стоїть,  бідна,  не  ївши,  не 
пивши... 

На  небо    виходить     вечірня     зірка,     як     всеви- 
дюче  око. 
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Панський  двір  все  голосвїще  реве.  Корови  не  му- 
кають вже,  а  хриплим,  скрипучим  риком,  повним 
одчаю  і  муки,  кличуть  рятунку.  Конї  сердито  іржуть. 
Вони  десь  бунтують  у  стайнї,  бють  землю  ногами  і 
роздувають  од  гнїву  нїздри. 

Жінки  з  нудьгою  вибігають  із  хат. 

—  Ой,  чути  не  можу,  як  плаче  худоба, 

—  їй  Богу,  сама  побіжу  годувати... 

—  Сумно  як,  Господи...  Мої  дїтп  аж  плачуть. 
Смеркає.  Тїни  вилазять  з  своїх  закамарків  і  ниш- 
ком, підло,  налягають  землі  на  груди. 

А  з  панського  двору  уперто  і  нестерпуче  бють  в 
село  хвилї  дикого  ревища,  наче  корабель  гине  на 
морі  і  в  останній  роспуцї  розриває  горла  сірен. 

Тодї  Прокіп  посилає  хлопців  на  панський  двір. 

Худоба  нічого  не  винна. 


Пан  сидїв  мовчки — і  люде  нічого.  Ходили  в  поле, 
жали  свій  хлїб  і  посміхались  злорадо,  коли  панський 
економ  з  нічим  повертав  ся  з  сусїднїх  сел.  Сонце 
пекло,  пшениця  сохла,  от-от  буде  текти.  Прибігав 
становий.  Почтові  дзвінки,  валуванне  собак,  грубі 
лайки  і  крики — все  се  проплило,  як  хмара  на  лїт- 
нім  небі.  Так  поїхав  нї  з  чим.  Тільки  Хому  забрали, 
бо  станового  налаяв. 

А  пшениця  текла. 

Тодї  економ  помякчав.  Ставив  горілку  та  все 
вмовляв.  Инчий  налає,  а  инчий  випє.  Пили  горілку  — 
чому  не  пити?  А  на  роботу  не  йшли.  Може  кому  й 
кортіло,  та  бояв  ся    громади.  А  пшенпця    текла. 

Малавка  пішла  на  поле.  Припала  вухом  до  без- 
бережної ниви,  як  чаііка  грудьми  до  моря  і  слуха, 
як  стиха  лущить  ся  зерно  з  перестиглого  колоса, 
мягко  вапа  на  землю,  як  плаче  нива  золотими  сльо- 
лами.  їй  жалко,  немов  дитину,  хоч  воно  й  панське. 
Стає    на  коліна,    розгортає    стебло    і   збірає    червоні 
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зерна  так   обережно,   ніжно,    любовно,    наче    немов- 
лятко виймає  з  купелі.  Хлібець  святий!.. 

Де-хто  з  місячних  повернулись  до  пана.  А  жнива 
не  починались.  Нарешті  за  тиждень  пан  набавив 
ціну.  Не  таку,  як  люде  хотіли,  а  все  ж  далеко  кращу, 
ніж  була. 

—  Ставати? 

—  Ставаймо. 
Прокіп  теж  радив: 

—  Дійшли  до  краю. 

Люде  зразу  припали  до  панського  поля,  як  до 
води  у  спеку,  понагортали  копи,  стіжки. 

А  Хому  ґудзя  скоро  пустили.  Він  вертав  ся  як- 
раз повз  панське  поле.  Зирнув  на  женців  тільки 
і  криво  всміхнув  ся. 

Низько  стелять  ся  хмари,  ростуть,  збивають  ся 
в  купу  і  опадають.  Вітер  наче  покоси  громадить  на 
нічнім  небі,  складає  в  копицї. 

На  луцї  важко  дрімають  чорні  стоги,  наче  ситі 
воли  на  паші.  Вони  роспливли  ся  і  гинуть  у  пітьмі, 
а  Хома  чує  їх  скрізь:  отут,  з  правого  боку,  з-заду  і 
зліва,  над  головою.  Сіно  таке  слизьке,  гладеньке,  так 
гарно  пахне,  що  кортить  застромити  в  середину 
руку,  зворушити  мертве  стебло  і  пустити  з  неволі 
придушений  там  дух  материнки,  горошку  та  буркун- 
зілля. 

Гострий,  колючий  смішок  ворушить  ся  в  Хоми- 
них  грудях,  підступає  під  горло.  Ха-ха!.. 

Попрацювали  руки  і  походили  ноги,  поки  зібрали 
таке  багацтво. 

А  ось  одна  мить... 

1  не  кінчає.  Він  наче  бачить  —  громадять  сіно. 
Пан  похожає,  як  чорногуз.  Нагнув  ся,  ткнув  в  покіс 
носом. — Добре  сінце? — „Як  золото  чисте"...  —  Скла- 
дайте ж,  люде,  складайте,  щоб  дощ  не  заскочив  —  і 
позирає  на  небо.    Заклав  руку  в  кешенї,    штани    на 
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ньому  чорні,  а  куртка  біла — і  знов  зацибав  по  луці, 
як  чорногуз. 

А  сміх  танцює  в  Хоминих  грудях. 

Хома  ліниво  засуває  руку  в  кешеню  і  не  виймає. 

Чого  хапатись?  Встигне. 

Вітер  шумить  поміж  стогами,  пяний  од  духу  сїна, 
хмари  лягають  в  покоси,  ніч — наче  озеро  в  берегах 
неба,  а  Хома  знов  бачить:  стоїть  перед  паном  еко- 
ном, нагайка  при  боцї.  —  Сей  рік  більше  маємо 
сїна.  —  „Так,  прошу  пана,  стане  на  зиму,  стане  й 
продати". 

—  Стане  й  продати, — говорить  до  себе  Хома. 

Він  обережно  насмикав  сїна  і  потрусив.  Потому 
вийняв  з  кешенї  сірник. 

Вітер  гасить  вогонь,  але  Хома  нагнув  ся,  поста- 
вив дашком  долонї  й  задивив  ся,  як  пелюстками  тро- 
янди зарожевіли  у  нього  руки. 

Сіно  не  хоче  горіти.  Тріщить  і  скаче  до  очей  ди- 
мом. Се  сердить  Хому.  Однак  вогонь  робить  своє. 

Тодї  Хома  відходить  під  другий  стіг,  спокійно  і 
діловито.  Блимне  на  мить  і  знову  щезне. 

Скінчив  нарешті. 

Тепер  він  хоче  дивитись 

Ляга  животом  на  отаву,  кладе  голову  на  долоні 
й  чекає. 

Стоги  виразно  чорніють,  навіть  заплющивши  очи, 
Хома  їх  бачить;  потому  вкривають  ся  димом  і  стають 
легкі  й  рухливі. 

Дрібні  вогні  починають  гратись  під  ними,  як  діти 
в  червоних  спідничках.  Вони  скачуть  по  боках  і  лі- 
зуть на  гору,  а  чорна  маса  то  гнеть  ся  під  ними, 
то  виросте  раптом,  немов  намагаєть  ся  знятись  і  по- 
летіти. 

Голова  Хоми  важко  лежить  на  долонях.  Дивний 
спокій  сповня  його  тіло,  тільки  глибоко  десь,  на  са- 
мому споді  у  грудях,  хробачком  корчить  ся  сміх. 

Стоги  тим  часом  ростуть.  Дим  розгортає    крила  і 
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пориває  з  собою  вогонь.  Се  вже  не  дїти  в  червових 
спідничках.  Се  щось  велике,  завзяте,,  сердитий  звір, 
що  хоче  скинуть  з  грудий  вагу,  що  простягає  з-під 
споду  лаби  з  синими  жилами,  душить  й  підгортає 
під  себе.  Роззявляє  кріваву  пащу  й  жере.  Рве  зубом 
й  лютує. 

Ворог  скорив  ся,  а  він  все  ще  пирска  зірками, 
як  слиною  кіт,  все  диха  синим  вогнем  та  хлюпає 
полумям  в  береги  чорної  ночи. 

Хома  тихенько  смієть  ся.  Смішок  добувсь  йому  з 
горла  та  покотив  ся  по  зморщках  обличчя  і  наче 
легше  від  того  зробилось,  наче  випік  вогонь  у  гру- 
дях болюче  місце. 

Вогонь!  Червоний,  веселий,  чистий. 

Ще  недавно  лежав  він  у  темній  коробці,  холод- 
ний і  непомітний,  наче  Хома  на  світї,  а  тепер  мстить 
ся  за  людську  кривду. 

Гори,  гори... 

Хомині  очи  теж  мечуть  искри.  Як  би  могли,  вони 
б  усе  спалили,  все  спопелили, — сіно,  хлїб  панський, 
будинки,  саму  землю  обняли  б  вогнем. 

Бо  воно  грішне...  Все  грішне  на  проклятій  землі... 
Все  грішне,  тільки  вогонь  святий.  Тільки  один  вогонь. 
Сам  Бог  у  гнїву  кида  вогонь  на  землю. 

Ти  збіраєш  добро  з  поту  та  слїз,  з  людської 
кривди,  а  вогонь  впав — і  де  те  все?  Шукай  у  хмарі, 
порпай  ся  в  попелі...  Ха-ха!.. 

Лиха  радість  наливає  Хомине  серце.  Иомухочеть 
ся  встати,  крикнуть,  зареготатись,  зілляти  регіт  з 
вогнем.  Але  щось  його  держить,  щось  вяже  з  вогнем — 
і  здаєть  ся,  що  коли  встане,  або  не  буде  дивитись, 
стоги  погаснуть  і  не  будуть  горіти 

Стоги  нарешті  вянуть.  Покірні,  тихі,  вони  рівно 
палають,  як  свічи  у  церкві.  Низькі  хмари  рожевіють 
на  небі,  далечінь  тріиа  чорним  крилом,    наче  кажан. 

Тїни  копиць  полохливо  тремтять  на  осяяній  луцї. 

Сїно  дотліває  поволі.  Часом  бухне  з  тріском  сніп 
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искор,  або  вітер  зірве  напівзотлілий  віхоть  та  роз- 
мече  зірками. 

Од  села  чутно  далекий  гомін.  „Се  певно  йдуть 
рятувати",  дума  Хома  важко  й  байдуже.  Йому  не 
хочеть  ся  встати.  „Спіймають?  Ну  що  ж,  нехай"... 

Все  блище  і  блпще  гомін.  Вже  чутно,  як  гей- 
кають люде,  як  сапають  коні  і  одкидають  землю  по- 
зад себе  копита. 

Хома  нарешті  встає.  Розминає  залежане  тїло  і 
ліниво,  поволі,  весь  кострубатий  і  чорний,  відходить 
у  пітьму. 

Збірали  пізні  гречки,  коли  вернув  ся  Гуща.  Ного 
не  зразу  впізнали.  Він  обріс  бородою,  став  старший 
і  наче  трохи  чужий.  Гущу  прийняли  добре.  Міцно  і 
довго  парубки  трясли  йому  руку,  якось  по  новому 
дивились  в  очи.  Навіть  Андрій  вже  був  не  той. 
Потріпав  по  плечах,  підморгнув    хитро  і  засміяв   ся. 

—  Що,  попосидів? 
Знаєм,  мовляв,  за  що. 

Його  питали — як?  що?  Що  чути  про  землю,  що 
по  світах  говорять.  Він  мусить  все  знати. 

Гафіика  почула  про  Марка  від  Шдпари.  Він  сер- 
дито жалів  ся:  і  так  од  голоти  життя  не  стало,  а 
тут  ще  Гущу  пустили. 

Гущу? 

В  Гафійки  спинилось  серце.  Чи  вона  добре  рос- 
чула? 

Ледве  діждалась,  аж   смеркне  і  побігла    до    дому. 

Але  по  дорозі'  наткнулась  на  Гущу. 

—  Марко! 

Не  тямила,  що  простягає  до  нього  руки. 

Вони  щиро  обнялись. 

Так  все  стало  ся  несподівано  й  просто,  немов 
тільки  вчора  розстались. 

Гафіика  сміялась,  дзвінким,  уриваним  сміхом,  наче 
намисто  низала.  Вона  сама  не  знала,    чого  смієть  ся. 
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Рука  Маркова  тепло  лежала  на  її  стані.  Борода  лоско- 
тала чоло. 

—  Дивіть  ся,  а  він  з  бородою,  як  дїд... 
Вони  одійшли  попід  верби. 

Марко  роздивляв  ся  Гафійку.  Вона  була  якась 
нова,  прозора,  старша. 

—  Ти  мене  не  забула? 

—  Ні,  не  забула. 

—  Ждала? 

—  Ждала. 

—  А  тим  часом  роскидала  листочки? 

Голос  у  нього  тремтів,  теплий  і  тихий,  як  по 
весні  вітер,  коли  дерева  цвітуть. 

—  Ти  звідки  зваєш?  А  вже  ж  підкидала.  Знаєш, 
Марку,  не  ті  тепер  люде,  що  перше.  І  в  нас  була 
забастовка. 

—  Ов! 

Гафійкг.  страшенно  горда. 

—  А  якже.  Багачі  так  налякались,  так  наляка- 
лись. Мій  хазяїн  ходив  як  ніч,  навіть  їсти  покинув. 
Покладе  ложку — не  можу,  каже.  І  все  боїть  ся. 

—  А  батькови  твому  і  досі    досадно,  що  я   не   в 


Гафійка  вся  стрепенулась. 

—  Де  там!  Як  сталось  з  татом  нещасте — змінили 
ся  зовсім.  „Правду,  кажуть,  говорив  Гуща"...  Добре 
що  ти  вже  прийшов.  Тепер  нам  легше  буде... 

—  Кому  се  нам? 

Тоді"  Гафійка  росказала  Маркови,  як  вони  цїлу 
зиму  збірались,  як  Прокіп  приносив  з  міста  книжки 
і  листочки,  скільки  до  них  пристало  народу.  Навіть 
Прокопів  дядько,  Панас.  „Роскажіть,  каже,  про  тих 
демократів"... 

Гафійка  розсипалась  сміхом  на  згадку  про  дядька 
Панаса. 

—  Такий  кумедний! 
Марко  взяв  її  руку  в  свою. 
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—  Хороша  ти. 

Гафійка  зашарилась  вся,  навіть  поночи  видко  було. 

—  Що— я... 

Коло  Гущі  скоро  скупчилась  молодь.  Од  нього 
вперше  почули,  що  села  скрізь  гуртують  ся  в  спілки. 
Довгими  осінніми  вечорами  велись  безконечні  роз- 
мови та  суперечки.  В  своїм  невеличкім  гурточку  він 
завів  новину — гуртову  працю.  Разом  орали  і  моло- 
тили— і  все  виходило  краще  та  швидче  у  них,  ніж  у 
людей.  Якось  сама  собою  перевелась  на  селі  пяна 
парубоча  сваволя,  бійки  та  нічний  галас.  Ті,  що  не- 
давно робили  бешкет,  втяглись  в  роботу,  у  гуртове 
чиганне.  Навіть  старі  хвалили  Гущу.  Вони  ходили 
роспитать  в  нього,  чи  скоро  буде  нарізка.  Він  певно 
знає.  Марко  сміяв  ся.  Ніхто  з  доброї  воли  землі  не 
дасть.  Як!  не  будуть  землю  дїлити?  Що  ж  тоді  буде? 
Що  їм  робити? 

Тільки  панський  пастух  Хома  мав  завжди  готову 
одповідь: 

—  Як  що  робити?  Бити.  Не  лишити  і  на  насінне... 
Андрій  з-за  плечей  Хоми  здіймав  скалічену  руку, 

сварив  ся  нею  й  верещав: 

—  Бити  й  палити.  Як  хочеш,  пане  добродзею, 
покушать  меду,  викури  бджіл... 

Кого  їм  слухать? 

Гуща  говорить  про  спілку,  Прокіп  про  волю,  а 
Хома  радить  бити  й  палити. 

Панас  Кандзюба,  важкий  і  сірий  у  своїй  свиті,  як 
скиба,  одвалена  плугом,  сіяв  очима  нудьгу  питання: 
кудою  йти?  де  правди  шукати? 

Він  нікому  не  вірив. 

—  Хіба  мужик  знає? 

Як  би  прийшов  хтось  инчий,  видющий,  про- 
стягнув руку,  показав  шлях. 

А  мужик?  Що  знає  мужик?  Одна  на  йому  шкура, 
та  й  та  в  латках. 
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Що  ночи  тепер  пожежи.  Як  тільки  смеркне  і 
чорне  небо  щільно  укриє  землю,  далекий  обрій  враз 
розцвітає  червоним  сяйвом  і  до  самого  рання  осінні 
хмари  наче  трояндп.  Инколи  сяйво  далеке,  ледве  по- 
мітне, чуже,  наче  місяць  там  сходить,  а  часом  спахне 
під  самим  селом,  аж  хати  рожевіють  і  жевріють  вікна. 

Вийде  Маланка  з  хати,  сховає  руки  під  хвартушину 
й  задивить  ся  на  пожежу.  Що  горить?  Де?  Люде  не 
сплять,  хоч  пора  б  вже  їм  спати.  Стоять  під  ворітьми, 
читають  небесні  знаки.  Пливуть  голоси  з  пітьми, 
хто  знає — чиї  і  гинуть  у  пітьмі. 

—  Пан  в  Переорках  горить. 

—  Де  там!  Десь  блище — так  у  Млинищах,  або  у 
Рудцї. 

—  Підпалено,  видко... 

Собаки  виють  скрізь  по  дворах  і  сумно  і  мото- 
рошно осінньої  ночи. 

—  Вчора  горіла  економія  в  Гутї. 

—  А  позавчора  клуні  хтось  підпалив... 

—  Згоріли,  кажуть,  до  щенту:  сам  попілець. 
Траплялось,  вогонь   подавав   звістку   вогневи.    Як 

тільки  займеть  ся  десь  небо— з  другого  боку  встає 
зараз  червоний  туман  і  розгортає  крила.  Тоді*  чорне 
село  як  острів  на  вогняному  морі.  Вітер  часом  при- 
носить чад,  далекі  дзвони,  трівогу. 

Що  дїєть  ся,  Господи  Боже!..  Горять  все  пани, 
ґенерали,  великі  „члени",  що  й  доступить  ся  до  них 
не  можна  було  і  ніхто  спинити  не   може... 

Блукали  поночі  люде,  як  тїни,  плакали  дїти  і  ху- 
доба обзивалась  в  хлівах.  А  вогонь  то  здіймав  ся,  то 
падав,  неначе  дихали  груди,  роскидав  ся  снопом, 
роспливав  ся  туманом  і  цвіли  хмари  на  небі,  немов 
троянди. 

Маланка  тремтіла. 

—  Йди  спати,  сердивсь  Андрій. 

—  Страшно,  Андрію... 

—  Чого  там  страшно.  Так  їм  і  треба. 
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Але  Маланка  не  могла  спати.  Ще  довго  тупали 
ноги  по  під  вікон  вю,  літали  чиїсь  слова,  світились 
маленькі  вікна  і  сумно  вили  собаки. 

У  равцї  дими  снувались  понад  селом  і  лоскотали 
нїздри.  Люде  нюхали  чад  і  позирали  на  панський 
двір. 

Лукян  Підпара  аж  почорнів.  Що  ночи  здіймає  з 
стїни  рушницю  та  йде  на  поле,  під  клуні.  Ходить 
страшний,  високий,  волочить  тінь  за  собою,  що 
оддїлили  від  нього  вогні  пожежи  і  все  наслухає. 
З  під  волохатих  брів  кидають  очи  далекий  погляд,  а 
вуха  чуйно  вбірають  в  себе  яайменчий  згук.  Ось 
обійшов  він  навкруги  клунї  і  раптом  стає:  щось 
чорніє  на  полї. 

—  Хто  там? 

Поле  німує,  знесилене  літом,  спить  мертвим  сном, 
руде,  обдерте. 

Підпара  знов  ходить.  Звідти,  з  вогняного  моря, 
ідуть  на  нього  всі  страхи  і  всі'  турботи,  а  він  міц- 
нїще  стискає  рушницю  і  кида  у  пащу  ночи: 

—  Хто  йде?  Буду  стріляти.  Стоїть  міцний,  як  з 
крицї  і  цілить  ся  в  пітьму. 

Нема  нікого,  чи  причаїлось? 

Стріляє. 

„Ох-ох-ох!!."  стогне  пітьма  над  полем  і  голоси  іще 
завивають  собаки  в  селі... 

А  Підпара  знов  ходить,  стереже  клунї,  суворий, 
безстрашний,  готовий  оборонити  своє  ве  рушницею 
тільки,  а  і  зубами. 

Дощі  випадали  щоденно.  Вискочить  сонце  на  мить 
на  блакитну  полянку,  щоб  обсушитись,  гляне  на  себе 
в  калюжу  і  знову  лізуть  на  нього  важкі,  ростріпані 
хмари.  Якісь  жовті  і  каламутні  дні  родились  по  не- 
спокійних ночах,  а  люде  ховались  під  свити  та  рядна, 
вивертали  шапки  наверх  козячим  хутром  і  все  місили 
болото.  Перше  негода  заганяла  їх  в  хату,  тепер  щось 
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гнало  їх  звідти  між  люде.  Кожний  хотів  бачити 
людське  обличче  і  чути  голос.  Мало  спали  по  ночах. 
Одні  не  могли  одірвати  очей  од  далеких  пожарів, 
другі  виганяли  худобу  на  панське  поле  і  не  спали, 
щоб  бути  напоготові.  Правда,  після  того,  як  економ 
ледве  втік  з  поля  в  подертій  одежі,  ніхто  вже  не  важивсь 
займати  конї  і  вони  смачно  гризли  молоде  руно,  змите 
дощами. 

Люде  наче  забули  свою  щоденну  роботу.  Своє 
поле  цікавило  мало.  Воно  здавалось  таким  малень- 
ким, мізерним,  не  вартим  уваги  і  лежало  облогом 
несїяне,  неоране  навіть. 

На  зборні  все  було  повно:  свити  так  тісно  тули- 
лись до  свит,  що  мокра  одежа  аж  парувала.  Чутки 
і  поголоски,  невідомо  звідки  узяті,  місили  ся  вкупі, 
росли  на  очах,  як  тїсто  в  дїжі.  Сухі  безсонні  очи 
дивили  ся  кожному  в  рот,  вухо  уважно  ловило  ки- 
нуте слово.  Що  буде*?  як  буде?  Скрізь  встав  народ, 
бунтує,  хоче  чогось,  робочі  бастують,  покидають  за- 
води, чагунка  не  ходить.  Що  ж  їм  сидіти,  згорнувши 
руки,  чекати,  щоб  за  них  хто  подбав? 

Біля  зборні  товпились  ті,  що  надійшли  пізнїще  і 
пхались  у  двери. 

—  Про  що  вони  там  гомонять?  Треба,  щоб  усї 
чули. 

—  Бачите  ж — тісно.  Не  потовплять  ся  всі... 
Коли  проходив  котрийсь  з  багачів,  Мандрика  або 

Підпара,  ті,  що  мокли  під  ґанком  зборні,  брали  його 
на  зуби. 

—  Заходь,  почуєш,  як  твою  землю  там  ділять. 

—  Не  слухай,  бо  сало  потонша  з  досади. 

—  Нічого  йому  не  буде.  Бідний  з  праці  аж  рветь 
ся,  а  багатому  черево  дметь  ся... 

—  Бідний  роскидає,  а  багатий    збирає. 

—  Нічого.  Минеть  ся.  Доведеть  ся  і  свині  гля- 
нуть на  небо... 

—  Як  будуть   смалити. 
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Мандри ка  сміяв  ся  на  кутнї  і  дрібно  церебірав 
ногами,  минаючи  зборню.  Забував  наче,  що  він 
староста  сільський.  Підпара  насував  брови  на  очи  і 
лаявсь. 

Гуща  часто  десь  пропадав.  Повертав  ся  заболоче- 
ний весь,  мокрий,  але  веселий.  Гафійка  стрічала  його 
за  городом  Підпари. 

—  На  станції  був.  Бастують.  Вже  другий  день 
машина  не  ходить.  Робочі  зібрались  і  радять.  Ну,  і 
народ.  Треба  і  нам  скликати  людей. 

—  Скликайте.  І  Прокіп  радить. 

—  Не  можна  гаяти    часу. 

—  А  де? 

—  Може  у  лїсї,  по  той  бік  балки. 

—  Ямищан  кличте. 

—  Покличемо  всіх. 
Марко  хотїв  одійти. 

—  Постій,  я  щось  покажу... 

Гафійка  раптом  почервоніла  і  нерішуче  стояла. 

—  Що  там?  Показуй. 

Гафійка  одвернулась  од  Гущі  і  витягла  щось  з 
під  карсетки. 

—  Держи. 

Він  взяв  кінець,  а  вона  розгорнула  червону  ки- 
тайку. 

—  „Земля  і  во..." 

—  Ще  не  дошила... 

Вона  засоромилась  вся,  аж  сльози  заблищали  на 
очах. 

—  Я  так...  може  здасть  ся  коли...  Марійка  по- 
дерла нову  спідницю  і  вишила  другу,  ще  кращу. 

Г  раптом    замовкла. 

Винуваті  очи  несміло  шукали  Маркових. 


Неспокійно  було  в  селі.  З  тої  ночи,  як  сходи- 
лись в  лїсї  і  поклали  забрати  панову  землю, .  минув 
цілий  тиждень,  але    люде    вагались'.    Всі    напружено 
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ждали,  а  чого  саме — ніхто  добре  не  знав.  Одні  одно 
говорили,  а  другі  друге— і  з  тих  розмов  спліталась 
сітка,  в  якій  нї  кінця,  нї  початку.  Бастувала  чагунка, 
бастували  робочі,  скрізь  було  глухо,  каламутно,  са- 
мотно  якось  і  тільки  граки  чорним  ланцюгом  крил 
вязали  з  світом  село. 

Щось  діялось  навкруги.  Мов  наближалась  градова 
хмара,  а  звідки  прийде,  де  впаде  і  що  зачепить — 
незвісно.  Важко,  трівожно  дихалось  всім  у  ті  пох- 
мурі дні  і  неспокійно  минали  довгі  осінні  ночи.  Як 
би  хто  крикнув  на  пробі,  бовкнув  несподівано  дзвін, 
або  розрізав  густе  повітре  постріл  рушниці,  люде 
вибігли  б  з  хат  та  кинулись  ослїп  одні  на  однїх! 

Гафійка  не  могла  спати  по  ночах.  Як  тільки  смер- 
кало, Підпара  засував  сінешнї  двери,  пробував  довго, 
чи  добре  замкнені,  і  перше,  ніж  облягатись,  з  піймав 
рушницю,  мостив  біля  себе  сокиру.  Гасило  ся  світло, 
але  Гафійка  знала,  що  хазяїн  не  спить.  Чула,  як  він 
неспокійно  ворушив  ся  на  лаві,  важко  сопів,  сїдав 
і  наслухав.  Потому  знову  вкладав  ся  і  лежав  при- 
чаївшись, але  раптом  зривав  ся  і  шарив  по  долївцї 
рукою,  поки  не  знаходив  сокири.  Знов  тихо  ставало 
на  кілька  хвилин,  під  лавками  пищали  миші,  що  вже 
перебірались  на  зиму  до  хати  та  таргани  шару- 
діли у  миснику.  Але  Підпара  не  спав.  Гафійцї  зда- 
валось, що  вона  бачить  його  росплющені  очи;  втуплені 
в  пітьму. 

Нарешті  Підпара  вставав  і  виходив.  В  Гафійки 
калатало  серце  і  в  так  його  перебоям  гупали  Під- 
парині  ноги  коло  стодоли,  біля  стіжків,  хрустіли  на 
підмерзлих  калюжах  під  стінами  хати. 

Часом  хазяїн  вибірав  ся  на  ніч  на  поле,  під 
клуні'.  Тоді  знов  хазяйка  товкла  ся  цїлїсеньку  ніч, 
боялась,  стогнала,  охала  і  човгала  шкарбунами  од 
вікна  до  вікна. 

Гафійцї  часами  ставало  так  важко,  що  вона  про- 
халась на  ніч  до  дому. 
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Маланка  облягалась  не  рано.  Андрій  вічно  був 
десь  на  людях  і  повертав  ся  пізно,  а  Маланка  весь 
вечір  снувала  мрії.  Щось  буде.  Прийде  щось  гарне  і 
перемінить  життє.  Щось  станеть  ся  раптом  не  сього- 
дні, то  завтра.  Чудо  якесь.  їй  не  хотілось  нїчого  ро- 
бити і  склавши  руки,  як  у  неділю,  вона  гаптувала 
словами  хитрі  мережки.  З  Гафійкою  вдвох  вони  ста- 
вали на  порозї  у  сїнях  і  довго  дивились,  як  світять 
ся  вікна  скрізь  по  селі.  Там,  в  кожній  хаті,  чогось 
чекають,  готові,  як  сухий  трусок,  що  жде  підпалу. 
У  кожній  хатї  цвіте  надїя,  ростуть  сподівання. 

І  певно  ніколи  ще  стільки  не  сходило  світла,  як 
у  сї  довгі,  трівожні  осінні  ночи. 


Вітер  скакав  з  розгону,  рвав  голоси  і  дим,  а 
сонце,  блїде  й  зубожіле,  висипало  з-за  хмар  на  землю 
своє  останнє  злото. 

Гафійка  ловила  хусте,  розметане  вітром  по  дворі, 
як  стадо  білих  гусей.  Хазяйська  сорочка,  надувшись, 
котилась  кругла,  мов  вагітна  жінка,  і  рукавами  ловила 
землю.  Вітер  свистів  Гафійцї  у  вуха,  а  їй  здавалось, 
що  її  кличуть. 

Ні,  таки  кличуть.  Вона  озирнулась. 

Од  воріт  махав  на  неї  Прокіп. 

—  Чого  ти? 

Вона  не  чула,  що  він  говорить. 

—  Що  там  таке? 

—  Неси  твій  прапор. 

•За  ворітьми  було  повно  народу,  Тут  і  Маланка 
з  своїми  сухими  руками,  важкий  Панас  Кандзюба,  і 
діти,  що  скакали  під  плотом,  як  горобці. 

—  Швидче  винось! 
Що  сталось*? 

Гафійка  метнулась  до  хати. 

Кілька  рук  простяглись  до  Гафійки,  але  Прокіп 
взяв  сам. 

Він  вязав  вже  червону  китайку  до  держака. 
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Народ  нетерпляче  гудїв.  Таки  діждались.  Прий- 
шов маніфест. 

Підпара  стояв  на  хатнім  порозі*,  чорний,  як  тїнь, 
підпер  плечима  одвірок  і  мовчки  дивив  ся. 

Нарешті'  прапор  підняли.  Червона  китайка  залопо- 
тіла на  вітрі  і  заскакали  на  ній  слова,  наче  живі. 
Земля  і  воля! 

Всі'  зняли  до  гори  очи  і  щось  пройшло  по  юрбі, 
немов  зітханне. 

І  рушили  далі'.  Гафійка  забула  за  своє  хусте. 
Вона  йшла  в  юрмі,  наче  у  сяї.  Щось  сталось.  Спо- 
діване, правда,  бажанне,  але  неясне.  Якійсь  мані- 
фест. 

Біля  неї  був  Прокіп  і  їй  здавало  ся,  що  він  од- 
разу виріс.  Його  великі  запрацьовані  руки  спокійно 
лежали  на  держаку,  ноги  ступали  твердо. 

З  сірого  гомону  юрми    виривались    окремі    слова. 

—  Хвалити  Бога,  діждались  люде... 

—  Всім  буде,  всім  стане — дзвеніла  Маланка.  Ві- 
тер рвав  ті  слова   і  кидав  назад:    • 

—  Всім  стане,  наша  земля... 

—  Тепер,  пане  добродзею,  одїллють  ся  вовкови 
овечі  сльози. 

На  червонім  обличчі  Андрія  молошні  вуси  сиділи, 
як  два  голуби. 

Панас  Кандзюба  світив  ся. 

—  Озуєм,  Андрію,  пава  у  постоли!... 

—  А  якже! 

Під  плотами  червоні  дитячі  ноги  одкидали  бо- 
лото. 

Діти  забігали  вперед  і  пискливо  кричали: 

—  Земля  і  воля!  Земля  і  воля! 
Прапор  мотав  ея  наче  палав  на  вітрі. 

З  хат  висипали  люде.  Вони  здіймали  шапки,  хре- 
стились і  приставали.  Стрічні  завертали  назад. 

—  На  зборню!  Там  маніфест. 

Було  нове  щось  в  людях.  Глибокі  очи    горіли  на 
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сірих  обличчях,  наче  світло  по  сутінках  в  церкві. 
Гафійцї  здавалось,  що  ясна  для  неї  кожна  душа  і 
кожна  думка,  як  своя  власна.  Щось  урочисте  було  в 
трепеті  корогви,  в  тихому  сумі  осіннього  сонця,  в 
трівожно-ясних  обличчях.  Наче  в  темну  весняну  ніч 
топились  воскові  свічи  в  руках  і  хором  пливло  аж 
під  зорі  „христос  воскрес". 

Раптом  передні  спинились. 

З-за  вугла  виплив  другий  потік  і  перерізав  дорогу. 
Там  теж  червоний  прапор  був  попереду. 

Прокіп  високо  підняв  свою  корогву. 

—  Земля  і  воля! 

—  Земля  і  воля!  Будьте  здорові  з  святом. 

—  Будьте  і  ви... 
Усі  змішались. 

Маланка  обіймала  вже  ковалиху. 

—  Кумочко,  кумо... 
Не  могла  говорити. 

Вони  цілувались.  Сухі  Маланчині  руки  тряслись 
на  гладких  ковалишиних  боках. 

—  Слава  Богови,  слава... 

Вітер  зірвав  в  ковалихи  з  кінчика  носа  сльозу. 

Рушили  далї.  Тепер  дві  корогви,  зеднавшись,  по- 
пливли разом.  Вони  хвилювали  і  вигинались,  як  окри- 
лені вітром  вогнї. 

Народ  обліпив  зборню  так  густо,  що  свити  зли- 
лись в  одну  суцільну  лаву  і  не  було  чим  дихать.  На 
рундуцї  читав  щось  Гуща.  Він  вже  втомив  ся,  захрип, 
але  ті,  що  надійшли,  теж  хтїли  чути.  Дальні  повитя- 
гали шиї,  приклали  долоні  до  вух.  Передні  не  хотіли 
нікого  пускати,  щоб  ще  раз  почути.  А  люде  все  йшли 
і  одні  другим  налягяли  грудьми  на  плечи. 

—  Що  він  читає — воля,  свобода,  а  де  ж  земля? 

—  Хіба  не  чуєш?  Він    тільки  про  землю  й  читає. 

Низьку  Маланку  зовсім  затерли.  В  теплі  людсь- 
кого тіла,  в  випарах  поту — їй  зовсім  добре.  Вона  не 
слуха.  Що  там!  І  так  відомо.  Се  вже  всі  знають,  що 
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землю  оддали  людям.  Краще  б,  ніж  тут  стояти,  пійти 
гуртом  на  панське  поле,  пустить  по  ньому  плуг.  По- 
бачити швидче,  як  він  крає  незміряні  ниви,  одверта 
скибу,  ділить  людей.  Осе  твоє,  а  се  моє...  Щоб  по- 
рівну всім.  А  вони  тут  стоять!  Дивіть  ся!  Навіть 
Андрій  зняв  перед  миром  скалічену  руку,  щоб  не  за- 
були за  нього.  А  давно  проклинав  землю?  Ну,  та  ми- 
нулось. Тепер  вона  добра,  не  памятлива,  у  неї  немає 
серця  проти  Андрія.  Сама  земля  смієть  ся  до  неї, 
подає  голос.  Он!  як  грає  проти  сонця  рудою  стернею... 

Біля  зборні  зібрав  ся  весь  мир. 

Село  спустіло.  Самотою  повзли  між  хатами  брудні 
дороги,  наче  плазували  чорні  гадюки,  вітер  скуб  со- 
лому по  стріхах,  а  на  розриті  городи  спускались 
хмари  ворон. 

Якась  баба,  вилізши  з  хати,  трималась  за  стіни  і 
сердито  кричала  в  пустку: 

—  Де  люде?  Горить  що?  Га! 

Ніхто  не  обізвав  ся  до  неї.  Тільки  вітер  стукав 
дверима  по  покинутих  хатах,  корови  блукали  по  дво- 
рах та  гризлись  собаки  поміж  роями  сухого  листу. 

Помалу  народ  вертав  ся  з  зборні. 

Двоє  ідуть. 

—  Чув?  Свобода,  воля,  а  яка  воля? 

—  Хіба  я  не  знаю?  Бити  панів. 

—  Я  розібрав  одразу.  Дадено  волю,  щоб  чорний 
народ  стребив  панів.  Котрий,  значить,  живе  з  людсь- 
кої праці... 

Баби: 

—  Як  будуть  розбірати  економію  в  пана,  я  візьму 
тільки  руду  корову. 

—  А  мені  коли  б  пару  гусей  на  росплїд.  Такі  хо- 
роші гуси... 

—  Буде  що  взяти.  Не  заберемо  ми,  візьмуть  чужі, 
а  пан  таки  ж  наш... 

—  Звісно.  Не  даваймо  нікому  свого. 
Парубки  раптом  сповнили  вулицю  співом. 
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Під  хатами  багатих  вони  спинялись,  підіймали  до 
гори  корогву  і  на  весь  голос  гукали: 

—  Земля  і  воля! 

Коли  поховались,  нехай  хоч  чують.  Се  їм  як  пе- 
рець собаці... 

Гущу  та  Прокопа  мало  не  розривали.  — Як  воно 
буде?  Чи  скоро  ділитимуть  землю?  А  куплену  землю — 
чи  заберуть? 

Марко  хрипів  на  всі  боки,  ледве  встигав  одповісти, 
а  Прокіп  спокійний,  як  завжди. 

Малайка  ловила  його  за  поли. 

—  Прокопе,  слухай  мене...  ся  я,  Маланка.  Поче- 
кайте ж  бо,  люде,  дайте  сказати.  Чуєш  но,  Прокопе, 
чуєш...  щоб  мені  одрізали  блище,  там  де  пшениця  ро- 
дить... Гляди,  щоб  не  забув...  Чуєш,  Прокопе,  га? 

Вона  згиналась,  суха  і  маленька,  захоплена  вся 
одним  непереможним  бажаннєм. 


Кожний  день  нїс  якусь  новину.  Там  економію  ро- 
зібрали до  щенту,  там  спалили  ґуральню,  або  сахарню, 
в  иншому  місці  рубали  панські  лїси,  орали  землю. 
І  нічого  за  се  не  було.  Пани  тікали,  никли  перед 
лицем  народу,  як  солома  в  огні*.  Що  дня  вітер  при- 
носив свіжі  дими,  а  люде  свіжі  оповідання  і  ніхто 
більше  не  дивував  ся.  Вчора  се  була  казка,  сьогодня 
дійсність,  що  ж  дивного  тут?  Правда,  ґуральня  па- 
нича Льольо,  економія  пана  —  мулили  очи.  Чого  ще 
ждуть? 

—  Хіба  ми  за  людей  гірші?  Уже  ж  рішили. 

Невдоволені  були,  але  верх  брали  Гуща  та  Прокіп. 

Проте  вечорами  де-хто  запрягав  конї  і  порожнем 
вимикав  ся  на  ніч  з  села.  Ходили  і  піші.  Застромляли 
сокиру  за  пояс,  мішок  під  плече  і  тягли  через  поле 
в  сусідні  села  по  панське  добро.  Ночами  по  розгруз- 
лих  дорогах  безперестанку  котились  наладновані  хурп 
мішками  зерна,  картоплі,  цукру.  Ті,  що  виходили 
піші,  вертались  кінно,    на  панських  конях,  або  гнали 
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перед  себе  корову.  На  другий  день  висиплялись  до 
півдня  і  лиш  по  колесах,  умазаних  в  кал,  сусіди 
знали,  що  той  чи  инший  їздив  вночі  на  здобич.  Ча- 
сом дїтп  грались  новими  цяцьками,  уламками  пляше- 
чок, ручками  од  дверей,  або  молодиця  шила,  на  зазд- 
рість другим,  роскішний  очіпок  з  шматини,  якою  панн 
оббивають  стільці'. 

Ходила  й  Маланка. 

Вона  ледве  приперла  мішечок  муки,  засапалась  і 
стогнала. 

Андрій  уминав  смашні  паляниці  та  все  хвалив,  але 
Маланка  не  їла. 

—  Чому  не  їси? — дивував  ся  Андрій. 

—  Не  можу.  Чуже  воно. 

—  На  що  ж  ти  брала? 

—  Всі  брали,  взяла  і  я. 

Мука  заважала  Маланцї,  як  мрець  у  хатї,  вона 
не  знала,  куди  її  дїти. 

Багачі  причаїлись.  їх  наче  не  було  в  селї. 

—  Щось  наших  верховодів  не  чути,  полякались, 
сидять  по  хатах, — сміялись  люде. 

Але  там,  де  їх  було  багато,  вони  не  мовчали. 
Панас  Кандзюба,    вернувшись    од  сестри    з  Пісок, 
оповідав: 

—  Прихожу  в  село,  день  будний,  а  люде  до  церкви. 
Спинили  й  питають — хто  і  чого,  за  чим  прийшов,  до 
кого.  Оглядають,  наче  я  злодій.  Ну,  добре.  Шваґер 
теж  в  церкві.  Глянув  я  на  сестру,  а  вона  ледве  на 
ногах  встоїть,  очи  червоні  та  каламутні.  Ах,  Боже... 
Що  тобі,  кажу,  слаба?  А  вона  в  плач.  —  Не  слаба, 
каже,  бою  ся.  Од  безсоння  звелась.  Пяту  ніч  не  спимо, 
не  гасимо  світла,  пильнуєм,  щоб  не  здрімати.  Ждемо 
палив. — Кого  ждете? — Голоти.  Переказали,  ждїть  нас, 
будем  палити.  Щоб  не  було  нї  бідних,  а  нї  багатих, 
самі  середні*.  Страх  боре  людей.  Ще  в  день  нічого — 
видко,  хто  йде,  хто  їде,  а  прийде  ніч — стережем  ся. 
Вчора  вийшов    мій  на  село,  вже  сонце   сїдало,    коли 
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скаче  щось  верхи.  Він  ва  дзвіницю  зараз,  ударив  в 
дзвони.  У  мене  так  серце  і  впало.  Ніхто,  як  палїї. 
Збігли  ся  люде,  постягали  тих  з  коней,  звязали  і  по- 
вели на  зборню.  —  Палити  хочете  нас?  Бий  їх!  Ті  в 
крик. — Ми  самі  їдемо,  кажуть,  за  паліями,  що  повті- 
кали.— Ніхто  не  вірить.  Та  вже  церковннй  староста, 
каже,  урятував.  Як  би  не  пізнав,  було  б  вже  по  їх". 
Росповідае  сестра,  а  сама  аж  трясеть  ся.  Ах,  Боже... 

А  тут  шваґер  прийшов  із  церкви.  Круги  під  очима, 
видко  зморив  ся.  Ну,  добре.  —  Яке  у  вас  свято  сьо- 
годня? — питаю. 

—  Свята  нема,  а  люде  молебінь  найняли,  щоб 
одвернув  Бог  од  лиха.  Одна  надія  на  Бога... 

Сидимо,  розмовляєм  про  се,  про  те,  а  шваґер  й 
кивне  головою,  куняє.  Сестра  теж  ледве  продере  очи, 
щоб  кинути  слово.  Ну,  добре.  Вже  смеркло, — який 
тепер  день  —  повечеряли  ми,  світло  горить.  Пора  б  і 
спати — не  сплять.  Вийшов  я  з  хати — на  селі  світить 
ся  скрізь,  ніхто  не  лягає...  Ах,  Боже...  Так  якось  мо- 
торошно, лячно  мені.  А  наші  сидять.  Шеберхне  під 
лавкою  миша,  а  вони  вже  наставлять  вуха.  Не  рано, 
вже  й  пізні  ляги  минули,  не  сплять.  Чуємо — півнї 
співають,  а  в  вікно  видко,  як  серед  ночи  блимає 
світло  скрізь  по  селї.  Коли  раптом  щось—  лусь!  Стрель- 
нув хтось  з  рушниці.  Так  по  селу  й  покотилось.  Ну, 
добре.  Сестра  прикипіла  до  місця,  тільки  руками 
вхопилась  за  груди,  а  шваґер  зірвав  ся  —  і  в  сїни. 
Вхопив  залізні  вила  і  далі.  А  я  за  ним.  Біжу  і  бачу, 
як  з  хат  вибігає  народ,  в  руках — хто  що  попав...  Ах, 
Боже...  Куди  бігти?  де?  хто  стріляв?  Вибігли  за  село, 
якісь  люде  стоять.  Не  питали,  а  кинулись  бити.  Били 
на  смерть,  куди  попало,  аж  поки  не  одігнали.  До  са- 
мого світу  ніхто  вже  не  спав,  а  вранці  пішли  огля- 
дати. Вісім  лежало  готових,  один  був  ще  теплий, 
стогнав... 
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Призначено  було  зійтись  на  майдані',  до  зборні. 
Гуща  прийшов  раніше.  Він  трівожно  блукав  під  ґан- 
ком і  все  виглядав.  Прокіп  був  уже  тут. 

—  Не  сходять  ся  щось,  турбовав  ся  Марко. 

—  Ще  рано,  надійдуть. 

Однак  і  Прокіп  був  неспокійний.  Не  легко  було 
утихомирить  народ.  Навкруги  були  погроми,  пожежі, 
що  пронеслись  по  селах  палючим  вітром  і  все  захо- 
пили у  свому  вихрі.  Люде  не  хотіли  одріжнятись  од 
инчих,  своїх  сусідів  і  багато  треба  було  роботи,  щоб 
спинить  рух.  Але  Гуща  і  Прокіп  перемогли.  Вони 
довели  людям,  що  не  треба  палити  та  руйновати 
народне  добро.  Не  пан  ставив  будинки.  Мужичі  руки 
складали  до  бруса  брус,  до  балки  балку  і  все  те  му- 
сить тепер  служити  на  користь  людям.  Сьогодня  мало 
рішитись,  за  ким  перемога,  за  ними,  чи  за  Хомою, 
який  підбивав  нищити  все  і  все  палити. 

Народ  поволі  стягав  ся.  Он  показав  ся  Семен  Ма- 
жуга  на  чолі  цілої  юрми.  Панас  Кандзюба  теж  вів 
хазяїв.  Майдан  виповняв  ся  і  починав  шуміти.  Марко 
стискав  всім  руки.  Щось  душило  його  у  грудях,  під- 
котилось під  горло  і  коли  він  почув  свій  голос,  то 
не  пізнав. 

—  А  корогву  принесли? 

—  Ось  вона!  (>!  обізвав  ся  Мажуга  і,  розгорнувши, 
підняв. 

—  Більше  не  прийдуть? 

—  Мабуть  усї. 

Можна  було  рушати.  Але  не  рушали. 

Тільки  коли  прапор  хитнув  ся  і  тихо  поплив  у 
повітрі,  зрушились  з  місця  й  пішли.  Ноги  шаруділи 
в  болоті,  немов  шептали  раки  в  мішку  і  кривобокі 
халупки,  бідні  й  обдерті,  якось  неймовірно  дивились 
на  той    похід. 

Панське  подвірре  дрімало,  сонне  й  порожне.  Там 
наче  нікого  не  було.  Тільки  пси  погарчали  і  похо- 
вались. Народ  вілляв  ся  через    ворота    у    двір,    наче 
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вода  крізь  шийку  пляшки.  На  стаєннім  порозі  зявив 
ся  хурман.  Гуща  звелів  покликати  пана. 

—  Пана  нема. 

—  А  де  ж  він? 

—  Втік  у   ночі. 

Хвиля  пройшла  народом. 

—  Утїк?  Ну,  добре.  Нехай  вийде    прикащпк. 

Ян  вийшов  з  контори  блїднпй  і  без  шапкп.  Його 
холодні  очи  неспокійно  заметались  по  людях.  Він 
несвідомо  подав  ся  назад.  Але  Гуща  спинив,  витяг  з 
кешенї  папір  і  почав  розгортати.  Серед  великої  тиши 
чуло  ся  тільки,  як  шелестіли  листочки.  Здавалось, 
що  Гуща  занадто  довго  се  робить.  Нарешті*  він  каш- 
лянув, підтягнув  ся  і  високим,  чужим  трохи  голосом 
почав  читати.  Всї  уже  знали  той  приговор,  але  те- 
пер він  здав  ся  новим,  поважним,  наче  те  слово,  що 
вони  чули  у  церкві.  Так,  так.  Вони  вже  знали,  що 
від  сьогодня  земля  не  панська,  а  людська,  що  народ 
одбірае  її  назад,  у  свою  власність.  Ниву,  освячену 
працею  рук  дїдів  та  унуків. 

Всї  слухали  мовчки  і  затаївши  дух. 

Ирокіп  скінчив  і  обізвав  ся  до  Яна. 

—  Ти  нам  непотрібний.  Складай  ся  і  забірай  ся 
звідси. 

Ян  хотів  щось  сказати,  але  не  міг  і  тільки  без- 
гучно ворушились  його  збілілі  губи  та  шукали  чогось 
тремтячі   руки. 

Він  заточив  ся  і  як  пяний  подавсь  до  контори. 

Але  там  не  сидів.  За  хвилину  вискочив  звідти, 
налякано  глянув  на  юрму  і  хрипло  крикнув: 

—  Мусію!  запрягай  бричку! 
Панаса    Кандзюбу  наче  вкололо. 

—  Бричку!  А  на  возї  з  під  гною  не  хочеш? 
Чуєте,  люде,  він  хоче  брички... 

Народ  збудив  ся  наче.  Почув  ся  сміх. 
Ач,  пан.  Чого  схотів.  Минуло  ся  панство... 

—  Не  давать  брички. 
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—  Лагодь,  Мусію,   воза. 

—  З  під  гною. 

Мусій  кинувсь  до  воза. 
Але  Ян  не  схотів. 

—  Нетреба  коний.  Пустіть,  я  піду  пішки. 

—  З  богом!.. 

Економ  насунув  шапку  і  якось  боком  просунувсь 
крізь  юрму.  Його  очи,  мов  заскочені  миші,  жахливо 
оглядали  кожне  обличче,  руки  були  на  поготові,  щоб 
боронитись,  але  ніхто  не  зайняв.  Нарешті,  коли  Ян 
опинивсь  за  ворітьми,  всім  стало  легше,  наче  поро- 
шинка випала  з  ока. 

Треба  було  приймать    економію. 

—  Як  будем  приймати? 

—  Оберім  трьох.  Нехай  хазяйнують.  Там  буде 
видко. 

—  Доволі  трьох.  Прокопа,  Гущу  та  Безика  може... 

—  Ні,  краще  Мажугу... 

—  Пишіть  приговор. 

Олекса  Безик  виніс  на  серед  двору  стіл.  Гуща 
за  ним  примостив  ся. 

Стояв  сірий  осінній  ранок.  Все  було  сіре.  Небо, 
далеке  поле,  голий  вишник  за  домом,  будинки  і  люде. 
Дух  кінського  гною  і  свіжих  яблук  міцно  тримав  ся 
в  повітрі. 

Стелив  ся  гомін.  Маланка  нікому  не  давала  спо- 
кою. Треба  б  списати,  щоб  швидче  ділили  землю. 
Чого  чекати?  І  так  доволі  ждали.  Нехай  би  кожний 
вже  знав,  що  його  й  де.  Вона  світила  очима  і  всій 
докучала.  Дух  яблук  лоскотав  ніздри.  Чому  б  не  по- 
кушать?  Хоч  воно  і  народне  добро,  як  каже  Гуща, 
але  в  домі  певно  багато  цікавих  річий.  Наливок,  мяг- 
ких  подушок,  посуди  та  всяких  чудних  витребенків, 
яких  мужикови  і  бачить  не  довело  ся.  Так  воно  й 
лишить  ся  там?  Молодиці  заглядали  у  вікна.  Клюш- 
ниця  немов  догадалась,  винесла  з  льоху  два  кошики 
яблук  і  всіх  частувала. 
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Тим  часом  Гуща  скінчив.  Народ  підходив  довго 
і  довго  важкі  робучі  руки  ґрамузляли  кривульки, або 
ставили  хрест,  щоб  було    міцно. 

Прокіп  скликав  всю  двірську  челядь,  одняв  ключі- 

—  Хто  не  хоче  служити  громаді,  може  йди  з 
двору. 

Не  схотіли  клюшниця    й    хурман.  їх  не  тримали. 

Двір  помалу  пустів.  Лишились  тільки  обрані — 
Прокіп,  Гуща  й  Мажуга. 

Панський  маєток  перейшов  до  народу. 

Ніхто  так  щиро  не  дбав  про  „народне  добро", 
як  Прокіп.  По  цілих  днях  він  вештавсь  од  стодоли 
до  стайнї,  од  обори  на  тік,  видавав  челядї  харч,  коням 
обрік  та  зерно  птидї.  Скрізь  сам  доглядав,  скрізь  ро- 
бив лад.  І  все  записував  в  книжку,  щоб  знали,  що,  куди  й 
скільки  пішло.  Хитав  головою  і  дивував  ся:  який  не- 
лад. Ні,  таки  з  пана  поганий  господар.  Пропадало 
добро  без  хазяйського  ока.  Треба  хліб  молотити,  а 
машина  і  досі  стоїть  без  направи.  Плуги  поржавіли, 
без  лемешів,  на  конях  подерті  шлеї.  Все  потребує 
працї  і  гроший,  а  грошей  не  було.  Тоді  порадились 
разом  і  Прокіп  повіз  продавати  пшеницю. 

Всі  троє  оселились  в  конторі,  у  тих  кімнатках,  де 
жив  економ.  Жінка  намагалась,  щоб  Прокіп  ночував 
в  дома,  їй  було  чудно  без  хазяїна  в  хаті,  але  він  й 
слухати  не  хотїв:  його  обрали  і  тут  його   місце. 

По  ночах  йому  не  спалось.  Виходив  з  контори, 
пірнав  у  гущу  осінньої  ночи  і  прислухав  ся,  як  ка- 
латав стукач  навкруг  подвірря.  Було  чудно  і  радісно 
разом.  Що  недавно  бачив  у  мріях,  тепер  здійснилось. 
Житте  до  людей  повернулось  лицем.  Справедливість 
глянула  в  вічи.  Не  буде  більше  бідних  й  багатих, 
земля  всіх  нагодує.  Народ  сам  скує  собі  долю,  аби 
тільки  не  заважали.  Осі  будинки,  покої,  по  яких 
перше  блукала  одна  несита  і  загребуща  людина  — 
тепер  підуть  під  школи.  Тут  будуть  збіратись  люд*-, 
там  будуть  читання.  Уява  малювала  инче  життє,  ніч 
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розступалась,  сяли  вікна  вогнями,  гомін  роспірав 
стіни,  підіймав  груди... 

Ще  не  світало,  а  Прокіп  будив  наймитів,  звонив 
ключами. 

В  руках  у  нього  вічно  біліла  книжка.  Він  заводив 
у  неї  кожну  народню  копійку,  кожне  стебло. 

З  села  приходили  люде. 

—  Ну,  як  там  економія  наша? 

Всім  було  цікаво,  як  ведеть  ся  хазяйство,  що  уп- 
равителі роблять;  що  вигоднїще — чи  поділити  землю, 
чи  може  гуртом  оброблять  поле  і  тоді  вже  ділити 
хліб.  Маланка  мало  не  пробі  кричала,  щоб  півидче 
ділили.  їм  поясняли,  водили  на  тік,  на  обори,  ради- 
лись, на  що  ужити  будинки. 

—  Тут  би  варто  школу  зробити,  говорив    Прокіп. 
Але  Гуща  йшов  далі. 

—  Школу  маємо  вже,  зробім  краще  народній  уні- 
верситет. 

Люде  приставали  на  все,  на  школу  й  на  універ- 
ситет. Нехай  навчають  ся  люде,  не  все  ж  панам. 

Панас  Кандзюба  дививсь  на  поле,  що  простяглось 
од  воріт  і  уперло  ся  в  небо  і  все  зітхав.  Йому  було 
досадно,  що  пан  утік,  що  він  не  побачить  „пана  у 
постолах". 

А  по  полю  вічно  блукали  якісь  фіґури  і  чорніли 
на  сірому  небі.  То  нетерплячі  міряли  поле,  щоб  діз- 
натись, скільки  прийдеть  ся  на  душу. 

Маланка,  закасавши  спідницю  та  вся  зігнувшись, 
мов  чапля  переставляла  ноги  по  глеюватій  ріллі. 


Хома  сміяв  ся  і  погано  сміяв    ся. 

—  Стережете  панське  добро?  Ха-ха!  Пильнуйте, 
пильнуйте,  щоб  не  пропало.  Подякує  пан,  як  поверне 
назад.  А  якже... 

Зеленкуваті  очи  скакали  в  нього,  як  жаби  по  над 
болотом. 

—  Він  дума  один  із  другим,  що  як  пан  втік,  то  вже 
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й  пропав.  Як  раз!  Такий  не  згине.  Нажене  козаків 
повне  село  та  й  шусть  у  теплу  хату.  Спасибі  вам, 
люде,  що  зберегли.  На  твоїй  спинї  запише  подяку. 
Нї,  коли  хочеш  робити,  то  роби  так,  щоб  він  не 
мав  охоти  вертати,  щоб  йому  пустка  смерділа.  Викури 
димом  й  вогнем...  Зрівняй  усе  з  землею,  щоб  було 
голе,  наче  долоня... 

Хома  тицяв  грубим    пальцем  в  долоню. 

—  О!..  Як  долоня. 

Ті,  що  їм  снились  панські  корови,  завідські  гуси 
та  инше  добро,  ловили  Хомине  слово. 

Бо  таки  правда.  Коли  б  не  вигадував  Гуща,  в  них 
усе  було  б  так  само,  як  у  людей.  Ще  чи  ділитимуть 
землю,  чи  нї,  хто  його  знає,  а  тим  часом  яка  користь 
людям? 

Андрій  здіймав  скалічену  руку. 

—  Де  ж  правда?  Нам  таке  роблять,  а  ми  ж  що 
їм  за  те? 

І  поглядав  на  ґуральню.  Його  дратувало,  що  вона 
ще  стоїть,  гордо  підійма  комин  і  буха  безжурно  ди- 
мом, наче  смість  ся. 

—  Пан  втїк,  а  панича  Льольо  на  насінне  лишили. 
Нехай  курить,  пане  добродзею,  горілку.    Хе-хе! 

Хома  сердито  сапав. 

—  А  тож.  Так  і  буде  стояти,  що  з    нею  зробиш? 
Ну,  Хома  знав,  що  зробити.  В  нього  справа  коротка: 

—  Спалити. 

І  те  „спалити"  як  вітер  свистіло  у  нього  в  зубах. 

Се  було  чудо,  що  ґуральня  доси  стояла.  Тільки 
мулила  очи.  Скрізь  по  селах  покінчили  з  панами, 
скрізь  димились  руїни,  а  тут — ґуральня.  Куди  не  гля- 
неш —  вона.  То  комин  упаде  в  око,  то  дим,  як  чор- 
ниії  кудлатий  змій,  тріпоче  в  повітрі.  По  ночах  гуде 
свисток  та  горять  вікна,  як  вовчі  очи  і  все  так  само, 
як  доси,  наче  нічого  не  сталось.  Що  за  мара?  Тепер 
мужиче  право,  не  панське.  Скрізь  погромили  панів, 
тай  так  минулось.  Навіть  сторонні  сміють  ся.  Коли  б 
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не  Прокіп,  не  Гуща— давно  зробили  б  кінець.  А  па- 
нич Льоло?  Яка  користь  од  нього?  Як  ссав  народню 
кров,  так  буде  і  далі  ссати.  Андрія  скривдив,  невже 
чекати,  поки  і  другим  так  само  буде? 

Андрій  як  і  перше  жалїв  ся,  але  тепер  його  рука 
зробилась  гаслом. 

—  Дивіть  ся,  що  роблять  з  нами  в  ґуральні! 
Його  брали  за  руку  і  уважно  роздивлялись    без- 

пальчий  цурпалок,  наче  бачили  вперше. 

Панський  пастух  вештав    ся  скрізь    і   скрізь,    де 
він  зявляв   ся,  його  зелені  очи  ворушили  народ. 

Навіть  прихильників  Гущи. 

—  Хіба  ми  гірші  за  других? 


В  середу  знали,  що  се  буде  в  четвер.  Хома  хо- 
див од  хати  до  хати. 

—  Як  вдарять  у  дзвони — виходь.  Хто  не  вийде, 
буду  палити. 

Він  був  рішучий;  видко  будо,  що  він  не  жартує. 

Пізно  світилось  проти  пятницї  світло,  як  в  вели- 
кодну  ніч.  Люде  мовчки  готували  сокири,  кілки,  за- 
лізні лопати.  Дитячі  очи  стежили  з  печи  за  кожним  ру- 
хом старших. 

Часом,  коли  лопата  задзвеніла,  зачеплена  кимсь, 
або  впав  лом,  усі  жахались.  Що,  вже?  Серед  на- 
прудження  й  тиші  часом  раптом  здрігалось  повітре, 
немов  од  дзвонів. 

—  Тс!  Тихо! 

Прислухались  і,  не  вірячи  самі  собі,  одхиляли  сї- 
нешні  двері  або  висували  голови  за  поріг.  Холодна 
дрібненька  мряка  сіялась  з  неба.  Було  вохко,  непри- 
вітно і  тихо.  Здавалось  —  кінця  сьому  не  буде.  Не- 
хай би  вже  врешті  подали  знак,  коли  воно  не  ми- 
нуче.  А  може  Хома  збрехав,  налякав  ся  і  нічого 
не  буде?  Вертали  ся  в  хати,  блукали  з  кутка  в  ку- 
ток і  ще  раз  обдивлялись  наготовлену  зброю. 

Однак  дзвони  несподівано  впали.  Мідь    струснула 
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осінню  мряку  і  розсипалась  по  всіх  кутках.  Нареш- 
ті'! Всім  стало  легше.  Виходили  з  хат,  збивались  в 
купи  і  поспішали.  Збуджені  раптом  з  холодного  сну, 
дзвони  хрипло  кричали  і  гнали  вперед  вузлуваті  фі- 
гури, покручені  непомірною  працею,  сю  в  одно  злиту 
з  пітьмою  масу  важких  лантуховатих  тїл,  скривлених 
ніг,  твердих,  як  довбні,  рук. 

Перед  ґуральнею  юрма  спинилась.  Великий  му- 
рований дім,  де  жив  панич  Льольо  та  містилась  кон- 
тора, важко  сїрів  на  чорному  небі,  холодний,  погас- 
лий і  тілько  одно  віконце  тмяно  світилось,  як  око 
напіводкрите.  За  те  ґуральня  нахабно  сміялась  ря- 
дом червоних  вікон    і  гордо  пахкала  димом. 

Хома  ходив  між  людьми,  ще  нерішучий,  наче  не 
знав,  з  чого  почати.  А  біля  дому  був  уже  рух.  Хтось 
біг  під  стіною,  злазив  на  сходи  і  чутно  було,  як 
гримнули  двери.  Потому  вікно  погасло  і  знов  засві- 
тилось. Дзвони  хилитали  дрібненьку  мряку,  бились  і 
розривались,  а  в  пітьмі  драгліла  юрма.  Раптом  одчи- 
нили ся  двери  і  звідти  почулось  трівожне: 

—  Хто  там?  Чого  вам  треба? 
Се  панич  Льольо...  се ;  Льольо... 

—  Чого  вам  треба? 
Хома  оддїлив  ся  од  юрми. 

—  Ага!  Се  ти?  Нам  тебе  й  треба.  Ходи  сюди!  і 
погано   налаявсь. 

Маленька,  самотня  на  сірій  стіні  фіґура  Льольо 
подалась  назад. 

—  Не  підходь.  Буду  стріляти. 

І  зараз  під  будинком  блиснув  наче  сірник  вогонь, 
«ухо  тріснуло  щось  і  роскололо  важким  розкотом  ніч. 

Юрма  завмерла  й  осіла.  Сполоханий  дух  заколо- 
тив ся  на  мент  в  порожніх  грудях.  Але  Хома  його 
підняв. 

—  Го-го!  він  ще  стріляє!  Бий  його...  бий... 

Те  „бий"  опекло  тіло,  як  пуга,  підняло  ноги  і 
погнало  без   тями    вперед,  в  рухові    тіл,    у    віддиху 


126 


грудий,  в  натиску  сили,  що  раптом  збудилась  з  дрі- 
моти, як  під  кригою  будить  ся  річка. 

Темні  сїни  застогнали  од  тупоту  ніг  і  під  вагою 
тіла,  збитого  вкупу,  двигтіли  сходи. 

Де  Льольо?  Ніхто  не  знав.  Чи  він  ще  тут,  чи 
може  втїк,  чи  його  бють,  чи  тільки  ловлять.  Тіло 
налягало  на  тїло  і  ззаду  чуло  на  собі  гарячий  від- 
дих, що  гнав  наперед.  Перед  дверима  зробив  ся  тиск, 
а  знизу  все  напірали.  Двери  були  замкнені.  Хома 
бив  в  них  плечем  і  в  густій  пітьмі,  де  не  видко  було 
лиця  сусіда,  глухо  гупали  плечи,  тріщали  сухі  дошки. 
Раптом  двери  подались  і  щось  війнуло  звідти,  як  із 
безодні.  Люди  хитнулись  вперед,  у  чорну  пустку. 

—  Постійте,  зараз!  крикнув  Хома. 

Минула  хвилина. 

І  сталось  чудо,  короткий  сон,  од  якого  усї  по- 
слїпли.  Електричне  світло  раптом  залляло  велику 
світлицю,  наче  махнуло  срібним  крилом  і  відбилось 
в  помості,  в  ряді  великих  дзеркал,  в  золоті  рам.  Білі 
серпанки,  як  хмари  на  весняному  небі,  злегка  гой- 
дались на  вікнах,  зелені  дерева  схилялись  над  шов- 
ком меблів,  етажерки  з  цяцьками  блищали,  як  царські 
врата,  а  триногий  рояль,  мов  чорний  казковий  звір, 
одкрив  широку  пащу  і  скалив  до  світла  білі,  здорові 
зуби.  Ся  зміна  була  така  раптовна,  що  схвильована 
юрма  застигла  і  лиця  залляли  усї  дзеркала,  ледве 
містячись  в    рамах. 

Але  Хома  одним  махом  замазав  картину. 

Він  вхопив  кіл,  замахнувсь  і  спустив  на  рояль. 
А-ах!... 

Треногий  звір  хряснув  і  дикою  гамою  струн,  од 
жалібних  до  грізних,  ревнув  під  стелю.  А  високі  кім- 
нати підхопили  той  рик  і  рознесли  по  всьому  дому. 
Люде  збудились  зі  сну,  ожили,  заворушились.  Хвиля 
бухнула  через  двери  у  хату  і  вдарила  в  стїни.  Тоді 
раптом  впали  коли     на  тихі    води    дзеркал   і    бриз- 
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яули  з  дзвоном  на  поміст  скалками  обличчя,  що  там 
містились. 

А  дім  все  сповняв  ся  новими.  Осліплені  світлом, 
заглушені  дзвоном  битого  скла,  вони  налазили  з  сї- 
ний,  як  оси  з  гнїзд  і  накидались  осліп  на  все,  що  по- 
падало під  руки.  Якесь  шаленство  всіх    обхопило. 

Бий  все! 

І  накидались  на  все.  Намагались  роздерти  стільці 
за  ноги,  а  коли  не  вдавалось,  били  ними  об  землю  і 
насідали  грудьми,  як  на  живу  істоту.  Мовчки,  с ці- 
пивши зуби.  Кілки  змітали  скло  з  етажерок  дощом 
черепків,  шибки  під  молотками  осипали  ся  з  вікон, 
як  з  дерева  цвіт.  Пянїли  все  більше.  Хотіло  ся 
чути  лиш  брязк,  стук,  тріск,  передсмертне  хрипіне 
кожної  річи,  яка  так  само  тяжко  конала,  як  і  жива 
істота. 

Про  Льольо  забули. 

А  рояль  Хомі  не  дававсь.  Чорні  блпскучі  боки 
його  кололись  і  западались  за  кожним  махом  кілка, 
але  він  все  ще  тримавсь  на  ногах,  тільки  вив  дико, 
як  звір,  стікаючий  кровю. 

Потрівоженип  пил,  що  досі  тихо  спочивав  в 
меблях,  тепер  курив  ся  димом  та  крутив  ся  в  по- 
вітрі, роблячи  світло  жовтим  і  каламутним.  Все  зли- 
лось в  однім  божевіллі.  Люде  пили  його  ОДИН  в  од- 
ного з  очей,  з  передсмертного  жаху  скалічених  рі- 
чей, криків  скла  і  металю,  з  стогнання  струн.  Всі 
ті  одламані  ніжки,  покручені  спинки,  черепки  під 
ногами,  шматки  паперу,  пустка  руїни  —  будили  ще 
більшу  жадобу  нищить,  ламати,  бити,  і  ноги  без 
тями  доптали  знищене  вже,  а  руки    шукали    нового. 

Андрій  одною  рукою  ламав  галузки  живих  рослин, 
розсипав  землю  з  вазонів  Ага!  ти  ростеш!  і  упивав 
ся  хрустїннєм  горшків  під  каблуками. 

Кома  з  перекривленим  ротом,  весь  мокрий,  бли- 
щав од  поту. 

—  Гуляйте,  діти.  Прийшов  наш  день. 
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Панас  Кандзюба  силкувавсь  до  натуги  підняти 
велику  шафу,  але  не  зважив  сил.  Вона  навалилась 
на  нього  і  придушила.  Він  крутив  ся  під  нею,  крек- 
тав, волїк  до  вікна.  Йому  помогли  другі.  Шафа  лягла 
на  вікно,  задерла  ніжки  й  білий  спід,  хитнулась  і 
щезла.  Панас  висунувсь  у  вікно,  щоб  чути,  як  вона 
хрясне  грудьми  об  землю. 

На  подвірі,  у  безпросвітній  мряцї,  кишіли  люде, 
як  гусінь. 

—  Чого  стоїте?  Йдїть  помагати.  Тепер  нам  воля. 
Світлиця  зароїлась  од  нового  народу,    що    насилу 

пролазив  через  купи  уламків.  Люде  розсипались  скрізь, 
по  всьому  домі  і  кожну  кімнату  сповнили  ґвалтом. 
Гупали  кілля  і  молотки,  наче  в  великій  кузнї,  трі- 
щали меблї  і  двери,  скриготало  залїзо,  а  скло  дзве- 
ніло й  дзвеніло  безперестанку  і  сипалось  долї,  як 
груши  з  дерева  в  бурю. 

Весь  дім  тряс  ся  од  зойку,  кричав  на  пробі  в 
порожні  отвори  вікон  до  чорної  мряки,  що  його  ото- 
чала. 

Одсувались  комоди  і  звідти  викидались  тонкі  со- 
рочки, такі  чудні  і  легкі,  наче  пушинки,  з  свистом 
дерли  ся  рядна,  лїтали,  мов  павутинне,  мережки. 

В  ковалихи  очи  горіли,  вона  трясла  гладкими  бо- 
ками, порпалась  в  купах  і  все  кричала: 

—  Не  деріть  всього!  Лишіть  мені... 

І  здирала  з  поламаних  меблїв  шовк  жовтий,  чер- 
воний, блискучий. 

Панас  Кандзюба  бігав  по  хатах,  як  навіжений. 
З-за  пазухи  виглядала  у  нього  тонка  жіноча  сорочка 
без  рукавів,  а  руки  обережно  тримали  і  притискали 
до  грудий  коробку  з  старим  іржавим  залізом.  Він 
сам  не  знав,  куди  її  дїти. 

Олекса  Безик  сяв.  Він  врятував  од  погрому  слоїк 
з  солодким  і  притулив  до  серця,  наче  дитину. 

Хати  вже  були  обдерті,  розбиті,  переповнені  пи- 
лом, як  димом,  що  простягав  руки  за   вікна,   на  хо- 
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лод.  На  вікнах  хилитались  од  вітру  подерті  білі  за- 
віси, як  перебиті  крила.  Тільки  лямпи  та  канделябри 
лишились  цілими  і  завзято  заливали  цілу  руїиу  світ- 
лом, до  нестерпучости  ясним. 

Брудні,  наче  на  лахмітя  подерті  люде  спинились 
і  роздивлялись,  щоб  знищити  ще.  Але  нічого  не  було. 
Голі  стїни  конали  останнім  диханнем  оддертих  шпа- 
лєрів. 

В  кутку  Хома  старанно  трощив  ще  простий,  кух- 
няний  ослончик,  брудний,  у  помиях,  на  половину 
згнилий. 

Андрій  торкнув  Хому  за  плече. 

—  Ну,  а  ґуральня? 

Хома  підняв  на  нього  безтямні  очи. 

—  Як  бити,  то  бити  все. 

І  далі'  трощив  недобитий  ослончик. 

—  Годї,  покиньте,— кричав  Андрій. — Пора  палити. 

Хома  опритомнів.  Палити?  Його  очи  на  мить  спи- 
нились і  в  них  мигнув  наче  далекий  відблиск  по- 
жежи. 

—  Палити?  Давай. 

Вони  склали  на  купу  під  сходи  уламки  меблів, 
ніжки  стільців,  шматки  паперу  і  підпалили. 

—  Тікайте  з  дому,  горить!  кричав  Андрій. 
Люде,  як  миші,  покидали  покої  і  серед  диму  ска- 
кали по  сходах. 

Андрій  зняв  з  канделябра  свічку  і  підпалив  завіси. 
Вогонь  охоче  полїз  по  серпанках  і  чорні  отвори  вікон 
ще  глибшими  стали  в  червоних  рухливих  рамах. 
Дві  Андрієві  тїни  заметались  на  прощаннє  по  стінах 
і  разом  з  ним  зникли. 

Андрій  шукав  Хому. 

—  Тепер  ґуральня.  Чуєте,  Хомо?  ґуральня,  кажу. 
Вони  останні  вибігли  з  дому. 

Ніч  стояла  глуха,  що  чорніша  по  світлі.  Але  спо- 
дом вона  ворушилась,  жила,  двигтіла  і  хвилювалась 
хвилями  чорного  люду,  невидимим  припливом  тїл. 
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Тільки  ґуральня  блищала  рядом  освітлених  вікон 
та  тремтіла  од  руху  машин,  немов  у  великих  камя- 
них  грудях,    ждучи   чогось,   трівожно  калатало  серце. 

Робочі  покинули  працю  і  чорніли  вздовж  стїн  та 
біля  дверий.  Світло  з  вікон  грало  в  калюжах  раз- 
ками золотого  намиста. 

Юрба  й  ґуральня  стояли  напроти  себе,  немов  мі- 
ряли сили,  немов  ще  рішали,  хто  переможе. 

Між  ними  раптом  завилась  важка,  кострубата 
постать  Хоми. 

—  Чого  ждете?  Паліть. 

Вікна  панячевого  дому  курились  димом.  Вогонь 
лїз  по  завісах,  вьюнкий,  веселий  і  вже  облизував 
лутки  з  надвору. 

Безлиця  у  пітьмі  юрма  здрігнулась  і  пішла  на 
ґуральню.  Андрій  біг  попереду.  У  лівій  руцї  тримав 
залізо,  а  права,  без  пальців,  високо  здіймалась  над 
головою,  наче  комусь  грозила. 

Ось  апаратна.  Тепла,  вся  завита  в  залізні  труби, 
колеса,  машини,  наче  нутро  живота,  вона  тряслась  як 
в  трясці  і  блискавично  мигтіла  широким  пасом.  На 
мить  Андрієві  ніздри  вхопили  знайомий  запах  олії, 
пари,  сухого  жару  вогняної  печи —  і  перед  ним  встало 
його  робоче  житте,  його  каліцтво.  Ось  як  зійшли  ся 
вони — машина  і  її  жертва.  Андрій  почув  на  руцї 
одрізані  пальці  і  злість  туманом  піднялась  йому  до 
мозку.  Він  кинувсь  на  пас  і  збив  одразу.  Захитав- 
шись, пас  упав  з  свистом  плавким  лінивим  рухом, 
як  мертва  гадюка.  Апаратна  в  останнє  здрігнулась  і 
стала,  а  махове  коло  закрутилось  в  таквму  шаленому 
льоті,  що,  здавалось,  підхопить  з  собою  й  машину. 
Паровик  тепло  і  важко  дихнув,  сповнений  сили.  Чорні 
блискучі  боки  його  дратували  Андрія.  Йому  хотілось 
бити  сю  ситу,  гладку  скотину,  почути,  як  застогне, 
крикне,  сконає,  віддасть  останнє  дихаянє.  Він  збив 
манометр  і  ударив  залізом  по  боці.  Потому  пустив 
пару  в  свисток.  І  коли  паровик  скрикнув  тим  самим 
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■ариком,  яким  будив  Андрія  мало  не  ціле  життс,  кри- 
ком, що  зблизька  видававсь  гострим  й  блискучим, 
як  шило,  лютість  одняла  у  нього  тяму,  свідомість  і 
розумінне.  Він  бив  машину,  що  було  сили,  помагав 
правою  лївій  руш,  крутив  головки  гайкам  і  ламав 
все,  що  вдавалось  зламати.  Забув  навіть  про  небез- 
пеку. Він  не  бачив,  що  діялось  навкруги,  всіх  тих 
свиток,  жовтих  кожушків,  борід  і  волосся,  зліплених 
потом,  гарячих  очей,  напів  божевільних,  поранених 
рук,  не  чув  того  кування  заліза  в  залізо,  пекельної 
кузнї,  що  все  перекувати  хотіла  в  ніщо,  що  працю- 
вала, як  невгаваючий  дух  руйнування  і  сповняла 
луною  тисячи  згуків  високі  стіни  ґуральні. 

Хома  був  всюди.  Він,  здавалось,  забув  людську 
мову  і  лиш,  як  жужіль  од  горіння  душі,  викидав  з 
себе: 

Бити!  палити!.. 

Д^  тільки  зявлялось  його  облпчче  старої  баби, 
глибоко  зоране  плугом  життя,  де  падав  лиш  погляд 
зелених  очей,  владний  і  невблаганний,  там  дух 
руйнування  нааруджував  жили  і  зміцняв  сили  в  не- 
людські. 

Хома  не  чув  утоми.  Його  руки  наче  залізні  клїщи 
крутили  мідяні  труби  і  чим  твердїщі  вони  були,  тим 
більшу  роспаляли  охоту  перемогти.  Обдерті,  у  ранах, 
його  руки  давно  обливали  ся  кровю,  але  він  навіть 
не  помічав.  Знав  тільки,  що  мусить  розбити  і  під- 
палити. 

Нарешті!  Покришки  з  брязком  ваали  з  цістерн, 
вогонь  торкнув  ся  спірту  і  легка  блакитна  хмарка 
захилиталась  над  ним.  З  цілої  ґуральні  збіглись  диви- 
тись. Синавий  вогонь,  такий  легкий  й  невинний,  що, 
здавалось,  пекти  не  може,  мягко  згинав  ся  і  розги- 
нав ся,  наче  плавав  на  спіртї  і  тільки  часом  здійма- 
лась хвиля  з  червоним  гребнем. 

Невдоволений  шепіт  пройшов  по  юрмі. 

Се-ж  горить  спірт!  Ніщо  наше,  а  сиірт.  Було  доса- 
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дао.  На  саму  згадку  пекло  у  горлї,  розливалось  тепло 
у  грудях.  На  що  було  палити,  не  давши  навіть 
покушать!  Тепер  нї  паничеви,  нї  людям.  Вогонь  жере. 

Олесі  а  Безик  мало  не  плакав.  Нївже  пропаде? 

Він  хотів  рятувати.  Йому  прийшло  на  думку,  чи 
не  можна  зачерпнути  з-підсподу.  Адже  горіло  лиш 
зверху.  Він  знайшов  корячок  і  протиснув  ся  крізь 
натовп. 

—  Куди  ти? 

Його  хотіли  спинити. 

Але  Безик  вже  розігнав  ся  і  сунув  руку  просто  в- 
ьогонь. 

Сине  полумя  стиха  хитнулось,  хлюпнуло  в  чорні 
криса  цістерни  і  впало  до  долу  кількома  вогняними 
клубками. 

—  Ой,  братці,  пече!  скрикнув  Олекса. 
У  нього  горів  рукав. 

Се  була  спроба,  невдатна,  правда,  але,  здавалось, 
можлива.  Вогонь  лиш  зверху;  під  сподом  чистий,  здо- 
ровий спірт,  треба  тільки  дістати. 

Натовп  захвилював  ся. 

Тц!  тц!  скільки    добра  загибає...  скільки  горілки... 

У  ротї  сохло,  душа  просила  хоч  закропитись,  хоч 
раз  ковтнути,  хоч  умочити  уста,  сухі  од  смаги. 
Розбити  посуду?  Пробити  збоку?  Дух  спірту  лоскотав 
ніздри  і  спазматичним  рухом  горло  ковтало  слину. 

Гарячі  очи  мацали  боки  цістерни,  готові  втягнути 
в  себе,  висушить  повну  посуду,  міцну,  недоступну, 
накриту  вогнем.  Юрма  навіть  затихла  од  божевілля 
згаги,  злита  в  одно  бажанне  і  в  одну  думку.  А  пе- 
ред нею  все  вище  й  повніше  палали  чаші,  повні 
вогню,  як  жертви  невідомому  богови. 

Раптом  з-заду  почув  ся  крик: 

—  Розступіть  ся!  дайте  дорогу! 

І  не  встигли  ще  розступитись,  коли  крізь  юрму 
пролетіло  щось  мокре,  все  у  рідкому  болоті,  забризь- 
кало  всіх  і  просто  кинулось  до  вогню.  На  мент  тільки 
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мигнула  перед  очима  чорна  фіґура,  піднята  рука  і 
вже  простягла  людям  шаплик  вогню,  що  курив  ся  як 
серце,  тільки  що  вирване  з  грудий. 

—  Пийте! 
Але  як  пити? 

—  Лий  воду!  Дайте  води... 

Хтось  приніс  воду    і  хлюпнув  нею  в  шаплик. 
Вогонь   притих,    зігнув    ся,    дихнув    в    останнє    й 
сконав. 

—  Ура!  горілка! 

Руки  здіймались  і  простягались — тремтячі,  напра- 
сні,  з  одним  непереможним  бажаннєм  швидче  дістати, 
вхопити  і  одірвати  од  чужих  уст  тепле  противне  пійло. 

—  Давай!  Сюди!  Лишіть  мені!  Буде,  нам  дайте... 
Ті,    що    стояли    блище   до    дверий,    не  мали  надії 

дістати  горілки.  їм  треба  було  самим  роздобути.  Вони 
бігли  в  подвірре,  скакали  в  калюжу,  як  були  в  одежі 
й  качали  ся  там  в  якійсь  горячковій  нестямі,  щоб 
краще  змокнуть  і  не  боятись  скакати  в  вогонь. 

З  густої  осінньої  мряки  безперестанку  вривались 
в  ґуральню  і  лізли  в  вогонь,  наче  нетля  на  світло, 
дикі,  напівлюдські  фіґури,  мокрі,  покриті  корою  рід- 
кого болота,  з  під  якого  блищали  лиш  очи. 

Блакитні  вогні  все  розростались  і  вже  цвіли  на 
вершечках  червоним,  як  хмари  при  сході  сонця.  По 
обличчях  розлились  мертві  синаві  тони.  А  серед 
тїний  од  поламаних  труб  і  машин,  що  з  жахом  би- 
лись по  стінах,  чорні  заболочені  люде  скакали  у  ди- 
кім танцї  і  черпали  вогонь  з   палаючих  чаш: 

—  Хто  хоче?  пийте! 

Дім,  де  жив  Льольо,  вже  догорав.  Падали  балки 
у  прірву  отворів  і  розсипались  снопами  тріскучих 
искор.  Ґуральня  рівно  палала,  вся  налита  вогнем, 
стікаюча  полумям  в  вікна  і  двери,  як  рана  кровю. 

Широкі  крила  осінніх  хмар  жевріли  тихо  над 
нею,  простерті  в  безодні  ночп. 
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Другого  дня  скрізь  було  тихо.  Люде  ходили  вялі?. 
спорожнені  наче,  ліниві.  Чорний  задимлений  комин 
стирчав  на  горбку  замісць  ґуральні;  мимохіть  він 
притягував  очи  і  було  чудно,  що  око  не  упіралось,. 
як  доси,  в  стіни,  а  йшло  кудись  далі',  в  порожняву 
поля,  рудих  горбків. 

Андрій  пішов  оглядати  руїни.  На  пожарищі,  яке 
ще  курилось,  попадались  цікаві.  Білий  димок  ліниво 
здіймав  ся  над  грузом  завалених  стін,  наче  пара  у 
холод  з  ніздрів  худоби.  В  широких  отворах  вікон 
біліли  кафльові  печи,  немов  зуби  в  щелепах  кістяка. 
Купки  босих  дітей  порпались  в  теплій  землі,  знахо- 
дячи всякі  уламки  та  дрібні  річи,  напів  зотлілі.  Вони 
сварились  і  бились,  як  горобці. 

Андрій  війшов  у  ґуральню.  В  тьмяному  світлі 
сірого  дня,  що  лилось  крізь  діри  вікон  та  через 
стелю,  все  здавалось  чужим,  чудним,  не  подібним  до 
того,  що  було  вчора.  Вчора  тут  були  машини,  теплі, 
живі,  міцні  апарати,  що  упирались  і  не  давались, 
коли  їх  били.  Сьогодня — вони  лежали  худі,  спорож- 
нілі, скорчені  вдвоє,  з  пробитим  боком,  руді  й  облїзлі. 
Мідяні  труби  простягали  безвладно  покручені  кінці, 
сплющені,  змяклі,  наче  здоптані  кишки,  і  червона  іржа 
од  вогню  виступала  на  них  крівавим  потом. 

Андрій  дивував  ся.  Нївже  се  він  одною  рукою 
мав  силу  завдати  залізу  такі  глибокі  рани?  Він  пере- 
водив очи  од  своїх  рук  на  машини  і  тільки  здвигав 
плечима.  Нївже  се  він?  Не  чув  уже  злости,  як  досиу 
вона  десь  щезла  за  одну  ніч.  Йому  навіть  жаль  стало 
тих  апаратів;  він  так  довго  ходив  коло  них,  наче 
нянька  біля  дитини. 

Андрій  стиха  зітхнув  і  почув  зараз,  що  коло  нього 
щось  ворушить  ся. 

Панас  Кандзюба  стояв  серед  грузу,  важкий  і 
сірий,  як  купа  перетлілої  цегли. 

—  Геть  все  сплюндрували,  обізвав  ся  Андрій. 

—  Хіба  то  ми? 
Андрій  здивував  ся. 


135 


—  Як  то  не  ми?  А  хтож?  , 

—  Нечиста  сила. 

В  очах  Кандзюби  була  така  певність  і  такий  жах, 
що  Андрія  мороз  обняв. 

—  Ніхто,  тільки  нечиста  сила. 

До  ґуральні*  під'їздили  підводи  і  від'їздили  повні 
заліза,  цегли,  обсмалених  балок. 

—  Розберім  все,  зрівняймо  з  землею,  говорили 
один  одному  люде,  але  вже  оглядались,  якісь  непевні, 
і  в  занесених  пугах  над  кіньми,  і  в  поспішнім  гурко- 
танні' коліс  чулась  трівога. 

Під  вечір  по  селу  розійшло  ся,  що  йдуть  козаки. 
Хто  пустив  поголоску,  звідки  вона  узялась,  ніхто 
добре  не  знав.  Оповідали  тільки,  що  будуть  трусити, 
а  в  кого  знайдуть— той  не  мине  розстрілу. 

Видимо,  се  справа  панича  Льольо.  Пустили  жи- 
вим, а  тепер  людям  біда.  Треба  було  зразу  забити,  а 
тоді  вже  палити.  Та  пізно.  Ради  нема. 

Що  діять?  Як  рятуватись? 

Лихо  так  зненацька  підкралось  і  так  несподівано 
впало,  що  ніхто  навіть  не  важив  ся  думать,  чим  запо- 
бігти. Звістку  приймали,  як  сподіване  щось,  як  щось 
неминуче,  мов  по  хоробі  смерть. 

Де-які  мали  надію  обрятуватись.  Вони  нишком 
скидали  в  став  забрате  залізо,  або  ховали  в  землю, 
що  в  кого  лишилось.  Та  хіба  се  поможе?  Хіба,  як 
що  до  чого,  не  викажуть  люде? 

Проте  ніч  минула  спокійно,  а  ясний  холодний  день 
і  зовсім  заспокоїв  село. 

Хтось  вигадав  видко.  За  що  б  мали  карати,  коли 
навкруги  було  те  саме.  Скрізь  попалили  і  розбили 
панів,  бо  таке  право  настало. 

Минало  з  полудня,  а  в  селі  тихо,  нема  нічого. 

Прокіп  хазяйнував  на  панським  полі,  орав  на  зяб, 
кінчав  пізну  сівбу.  Робота  ішла  своєю  чергою — пан 
не  вертав  ся  одбірать  землю,  панич  Льольо  теж 
видко    не   мав   охоти   дивитись  на  пожарище.  Скрізь 
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було  спокійно  і  поголоски  гасли.  Ніхто  їм  більше  не 
вірив. 

Минула  і  друга  ніч.  Ті,  що  повкидали  у  став 
добро,  тепер  жалкували. 

Однак  новина  впала,  як  грім  з  ясного  неба.  Те- 
пер вже  напевно.  Олекса  Безик  їздив  в  містечко,  але 
з  дороги  вернув  ся.  В  село  Тернівку  прибуло  військо. 
Зігнали  людей,  кого  постріляли,  кого  порубали,  инчих 
забрали  в  город.  Трусять,  вяжуть  і  бють. 

—  Ждіть  і  до  нас.  Тепер  неминуче. 
Тепер  неминуче.  Се  було  ясне. 

Панас  Кандзюба  довго,  уперто  чухав  за  вухом. 

—  То  се  і  нас  постріляють? 

Його  налякані  очи,  повні  нерозуміння,  надаремне 
шукали  підмоги. 

Олекса  Безик  наче  нічого  не  знав.  Він  здвигнув 
плечима. 

—  Я  не  палив,  менї  нічого  не  буде. 

—  Хіба  ти  з  нами  не  був? 

—  Я?  Борони  Боже.  Я  сидїв  вдома. 

—  Отак.  Я  ж  тебе  бачив  на  власні  очи. 

—  Кого?  Мене?  Хай  тому  повилазять,  хто  мене 
бачив.  Сам  підпалив,  а  каже  на  других. 

—  Я  підпалив?  А  ти  докажеш? 

—  А  докажу. 

Винуватих  не  було.  Одні  скидали  вину  на  других, 
а  ті  на  инчих.  Виходило  так,  що  всї  були  вдома,  а 
коли  хто  й  забіг  на  ґуральню,  то  тільки  на  те,  щоб 
подивитись.  Кому  ж  не  вдавалось  затятись,  той  всіх 
винуватив.  Село  винувато,  село  буде  і  одвічати.  Але 
село  не  хотіло.  Докори  і  сварки  підіймали  стару  во- 
рожнечу, на  верх  спливали  забуті  кривди  й  гріхи. 
Спокійнїщі  всіх  гамували.  Цитьте.  Нічого  не  буде. 
Тепер  наша  сила  і  наше  право. 

В  полуднє  од  переїзжих  почули  про  Осьмаки.  Там 
козаки  підпалили  село,  бо  люде  не  схотіли  виказать 
винуватих.  Село  горить. 
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Тоді'  пішли  нарікання.  За  що  всім  гинуть?  Хіба 
не  Хома  підмовляв?  Не  він  скликав  громаду?  Хома  і 
Андрій.  Не  мине  лихо,  видко,  й  за  панську  землю. 
Поки  не  було  Гущі,  в  селї  був  спокій.  Що  тут  ка- 
зати. Гуща  і  Прокіп  збунтовали  народ,  вони  у  всьому 
винні.  Казали — народне  право,  наша  земля,  а  тепер — 
козаки. 

Панас  Кандзюба  хвилював  ся  найбільше. 

—  А  що?  На  моє  вийшло.  Озуть  пана  у  постоли... 
от  і  озули. 

Під  вечір  на  селї  появив  ся  Підпара.  З  того 
часу,  як  прийшов  маніфест,  його  ніхто  не  бачив,  він 
наче  щез.  Тепер  ішов  спокійний,  високий,  похмурий, 
немов  трохи  пристарів.  Його  не  займали.  Навпаки, 
йому  заздро  дивились  у  слід. 

—  Такому  нічого  не  буде.  Він  сидів  тихо. 
Його  уважали  хитрим,    розумним  і  обережним. 
Що  ж  тепер  діять? 

Трівога  обіймала  село.  Переказам  не  було  кінця. 
Оповідали,  що  в  Осьмаках  од  куль  козацьких  полягли 
не  тільки  дорослі,  а  й  дїти.  Що  недобитих  складали 
на  віз,  як  снопи  і  так  везли  в  тюрму.  Крізь  щаблі* 
воза  цілу  дорогу  капала  кров.  Що  жінки  голосили 
так  сильно,  аж  чутно  було  на  далекім  шляху.  Що  од 
підпалу  погоріла  худоба  і  хлїб.  Жах  малював  усе 
страшнїщі  й  страшніші  картини.  Од  неспокою  люде 
не  могли  всидіти  в  хаті.  Що  треба  робити?  Як  ряту- 
ватись? Хто  знає?  Біда  неминуча.  Уявлялись  вогні, 
руїна  і  кров.  Дїти  сторожили  шлях  за  селом,  наіїмен- 
чий  галас  будив  трівогу. 

Звісно,  такий  Хома  або  Андрій  немали  чого  боя- 
тись. Що  ти  з  них  візьмеш?  Нї  кола,  нї  двора.  Хар- 
паки, злидні,  призвели  до  біди  тай  поховались.  Сьо- 
годня  спалили  ґуральню,  а  завтра  підпалять  у  когось 
хлїб.  Не  дурно  каже  Підпара:  не  жди  добра  од 
палія. 
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Олекса  Безик  радив  вернути  панові  землю.  Все  ж 
буде  менча  вина. 

—  Ну,  а  ґуральня? 

Правда,  її  не  збудуєш  наново.  Чорні  руїни  гні- 
тили, як  нечисте^сумлїннз. 

Одні  питали,  чи  не  краще  б  вийти  на  зустріч 
війську  з  хлібом  та  сіллю,  упасти  в  ноги,  скори- 
тись. 

Другі  радили  битись,  не  пустить  козаків. 

Але  все  се  було  не  те. 

Один  тільки  Підпара  спокійно  ходив  між  людьми 
і  прислухав  ся,  а  його  очи,  глибокі  й  суворі,  щось 
замикали  під  наметами  брів. 

Усїм  здавалось,  що  Підпара  щось  знає. 

Але  Підпара  мовчав. 


Від  кого  пішла  та  думка,  хто  перший  її  подав, 
трудно  було  сказати.  Може  Підпара  посіяв  своїм  су- 
ворим зором,  а  може  вона  сама  зродилась  і  осїла 
глибоко  в  серцї,  як  камінь  ва  дно.  Доволі',  що  люде 
мовчки  її  прийняли,  як  останню  надїю,  як  єдиний 
рятунок.  Нехай  краще  загине  кілька  людей,  а  ніж 
ціле  село.  Важка  таємна  згода  запанувала  між  людьми. 
На  мить  одчинив  ся  тайник,  щось  пропустив  і  зачи- 
нив ся  знову.  А  в  ньому,  як  сїмя  в  жіночому  лонї, 
росло  щось  і  стигло  і  падало  тїню  на  замкнені  об- 
личчя. 

В  осіяній  пустці,  що  облягала  село,  чулось  зло- 
вістне  диханнє  якогось  лиха,  щось  невблаганне,  неми- 
нуче, жорстоке  і  вимагало  жертви. 

У  Підпари  під  образами  горіла  лямпадка.  Святоч- 
ний настрій  спливав  з  богів  і  лїг  на  обличчя  Під- 
пари. Він  говорив  поволі,  важко,  наче  одраховував 
гроші  і  перед  людьми  знов  був  давній  Підпара. 
Народ  товпив  ся  в  хаті  і  в  сїнях.  До  нього  прийшли, 
він  знов  був  потрібний.  Тодї  як  инчим  страх  одняв 
розум,    засліпив    очи,    Підпара  не  бояв  ся  нічого.  Він 
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був  як  скеля  серед  росхитаних  хвиль,  що  мали  надію 
спинити  на  ній  свій  біг  та  знайти  рівновагу.  Він 
знав,  що  радить. 

Панас  Кандзюба  хитав  головою.  Так,  так.  Нехай 
приходить  військо,  коли  вже  буде  по  всьому.  Вину- 
ватих нема.  Сама  громада  їх  покарала.  Тоді  не  буде 
за  що  карати  всіх.  Не  село  бунтовало,  а  тільки  при- 
відці. Коли  б  не  вони,  було  б  спокійно.  Хто  зробив 
забастовку?  Вони.  Хто  забрав  економію  в  пана? 
Вони.  Хто  ґуральню  спалив?  Таки  вони.  А  усім 
гинуть  за  них?  Рішитись  хати — та  що  там  хати— 
може  й  життя!.. 

Він  хвилював  ся. 

Підпара  насував  брови. 

—  Тепер  він  панське  бере,  а  пождіть  трохи — 
візьме  і  ваше.  У  тебе,  скаже,  є  десятинка  зайва, 
оддай.  Той  склав  яку  сотню — рішай  ся  грошей.  За- 
бере в  мене,  в  тебе,  Максиме,  а  тоді*  і  в  бідніших. 
Від  них  життя  не  буде. 

Гаврило,  Підпарин  тесть,  вплів  в  сиву  бороду 
жовтий  кістяк  руки. 

—  Що  там!  Постріляти  тай  вже. 

Жорстоке  слово,  кинуте  вперше,  забряжчало  як 
ніж  серед  тиші. 

Світлиця  важко  замовкла.  У  мовчанці  згоди,  що 
затулила  уста,  страх  родив  подлість. 

Коли  б  не  було  чого  за  се? 

Тоді  рудий  Максим,  староста  сільський,  витяг  & 
кешенї  знак  і  почепив  на  груди. 

—  Я  одвічаю.  Ось  тут  бомага.  Приказ  стреблять 
всіх  бунтарів.  За  се  нічого  не  буде. 

Одною  рукою  він  бив  себе  по  кешенї,  другою  по- 
правляв знак. 

І  все  блищало  на  ньому:  руде  волосся,  густе  ласто- 
винне,  чищена  цеглою  мідь. 

А  коли  так,  то  чого  ждати.  Скликайте  сход.  Нехай 
розсудять...  
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Гола  земля,  бята  крилами  вітру,  безнадійно  сїріла 
під  оливяним  небом.  Рядами  заморених  хат,  буден- 
них і  непривітних,  дивилось  село  на  своїх  хазяїв, 
що  неохоче  збірались  до  зборні.  Ішли  ліниві,  сїрі, 
важкі,  наче  груддя  ялової  землі,  яка  їх  зродила.  Несли 
свою  зброю  —  одвічні  рушниці",  звязані  мотузками, 
важкі  іржаві  обухи,  люшнї,  дрючки.  Всіх  їх  гнав 
страх,  звичка  слухать  начальство.  На  сход  скликали 
всю  „мужеську  плоть",  а  хто  не  прийде,  того  чекала 
смерть.  Жінки  виряжали  своїх  чоловіків  з  плачем,  з 
голосїннем,  як  на  той  світ.  Хто  знає,  що  буде? 

Маланка  не  пускала  Андрія. 

—  Не  ходи.  Щоб  ще  чого,  боронь  Боже,  не  ста- 
лось. 

Андрій  не  слухав. 

—  Я,  пане  добродзею,  маю  одзнаку  од  пана,  мені 
своїх  не  страшно. 

—  Хвались,  хвались,  Андрійку,  каліцтвом,  комусь 
воно  дуже  потрібне,  —  шипіла  Маланка,  але  й  сама 
пішла  за  ним. 

І  знов  майдан  зачорнів  од  народу.  В  середині* 
чоловіки,  кругом,  аж  до  калюжи,  жінки. 

Змішаний  гомін  глушив  слова  Підпари.  Видко  лиш 
було,  як  він,  високий,  в  святному  жупанї,  махав  ру- 
кою та  зводив  острішки  брів.  Кінець  рушниці"  стирчав 
у  нього  при  боцї. 

—  Ой,  Боже,  щось  буде! — лякалась  Маланка. 

—  Погромників  будуть  судити... 

—  А  кого  саме? 

—  Виказують  люде  на  Хому  ґудзя,  на  Гурчина 
Саву...  Глядіть,  щоб  не  було  чого  і  Андрію... 

—  Господь  із  вами, — жахнулась  Маланка.  —  Мій 
так  само  був  на  ґуральні",  як  ваш.  Тоді'  пів  села  до- 
велось би  судити. 

А  сама  озиралась:  де  той  Андрій? 
Максим    Мандрика,    з    значком    на  грудях,  ходив 
між  народом. 
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—  Усї 

—  Всї. 

—  Не  прийшов  Безик  Олекса. 

—  Я  тут... 

—  Треба  всіх  записати. 

Але  тільки  наладивсь,  коли  до  зборні'  верхи  під'їхав 
на  панськім  конї  Семен  Мажуга.  Привязавши  коня, 
він  простягнув  руку  Мандрицї. 

—  Здоров,  Максиме,  маю  діло  до  тебе. 
Староста  глянув  на  нього. 

—  Не  варт  ти  моєї  руки.  Ось  тобі,  маєш... 
І  вдарив  Семена  в  лице. 

Семен  оторопів. 

—  За  що  ти  вдарив?  Мене  громада  обрала. 
Мандрика  не  встиг  одповісти,  як  Підпара  вже  встав 

між  ними  і  звів   рушницю. 

—  Розступіть  ся  там,  зараз! 

Народ  хитнув  ся  назад,  наче  хлюпнула  хвиля  і 
рівночасно  ахнули  люде  й  рушниця. 

Завитий  в  серпанок  білого  диму,  Семен  зігнув  ся 
і  схопив  ся  за  бік. 

—  Ой,  братці',  за  що  ж  мені'  таке? 

Він  хитав  ся  і  божевільним  оком  шукав  страшної 
розгадки  на  сїрих  обличчях,  що  живим  муром  нахи- 
лялись з  обох  боків. 

Там  не  було  розгадки  і  не  було  надії.  Тоді"  зві- 
рячий жах  підняв  його  ноги  і  він  кинувсь  тікати  на 
осл'їп,  сходячи  кровю,  що  червонила  пальці'  і  стікала 
здовж  ногавиці'  на  землю. 

Олекса  Безик  догнав  Семена  і  вдарив  з-заду  колом. 
Високе  тїло  зігнулось  у  двоє,  як  складаний  ножик  і 
повалилось  на  землю. 

Панас  Кандзюба  був  уже  тут.  Безвладне  тїло,  ще 
тепле,  що  так  покірно  лягло  йому  під  ноги,  струснуло 
у  ньому  зненависть,  якої  не  чув  до  живого.  Його 
захопило  непереможне  бажаннє  зробить  йому  шкоду, 
втоптати  в  землю  і  знищить.  Без  потреби  він  вистре- 
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лив  в  нього  і  націляв  ся  важким  чоботищем  вдарить 
під  груди. 

—  Доволі',  готовий! — обізвавсь  Безик. 

Вони  взяли  за  ноги  тїло  Семена,  одтягли  до  баюри 
і  вкинули  в  воду. 

Все  сталось  так  несподівано  й  швидко,  що  люде 
закаменіли. 

Кров  була  пролита.  Одна  тільки  хвиля  оддїляла 
минуле  од  того,  що  сталось,  а  здавалось,  що  проми- 
нула вічність,  що  попереднє  раптом  впало  у  прірву, 
що  шось  порвалось  і  увільнилось  од  пут. 

Од  юрми  рішуче  оддїлились  Іван  Короткий,  Дей- 
нека та  ще  де  хто  з  людей  і  стали  біля  Підпари, 
готові  на  все. 

Шдпара  витягсь  у  весь  свій  зріст. 

—  Хома  Гудзь  тут?  Виходь. 

Голови  повернулись  і  трівожно-жорстокі  очи  стрі- 
лись, наче  мечі.  —  Де  Хома  Гудзь? 

—  Нема.  Не  прийшов. 

На  хвилину  залягла  тиша  і  натягла  ся,  наче  струна. 
Кого  тепер?  Чия  смерть  вилетить  з  рота  і  впаде  на 
тїмя,  як  камінь?  Було  чутно  диханне. 

—  Прокіп  Кандзюба! 

Як!  Прокіп  Кандзюба?  А  сього  за  що?  Його  ж 
обрала  громада? 

Староста  поясняв. 

—  Я  по  нього  послав.  Він  зараз  буде. 

—  Добре.  А  тим  часом...  Андрій  Волик!  Ведіть! 
Волик...    Андрій...    прокотилось  луною.    Тут...  ось 

він... 

—  Ой,  Боже,  що  він  вам  винен!  —  кричала  Ма- 
ланка. — Не  руште! 

її  голос  заглушило  тонке,  гостре  і  невгавуче  ски- 
глїннє,  подібне  до  виття  під  ножем  поросяти  і  тільки 
зрідка  його  рвали  окремі  слова.  Не  хотіло  ся  вірить, 
що  то  голос  людини. 

Тим  часом    юрма    двигтіла,  кипіла    і    викидала  з 
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себе,  як  страва  на  верх  шумовинне,  суху,  скуйовджену 
постать^  каліки. 

—  Гіди...  йди...  ось  він...  ось  тут.  Не  поможе. 

Його  штовхнули  і  він  впав  на  коліна  перед  Мак- 
симом, блідий,  пошарпаний  весь,  нікчемний,  як  опу- 
дало з  конопель  з  своїм  цурпалком  замісць  руки. 

На  устах  в  нього  бив  ся  ще  крик. 

—  Змилуйтесь...  люде...  я  нічого  не  винен. 
Він  уклонив  ся,  торкнувшись  чолом  землі. 
Максим  поставив  Андрія  на  ноги. 

—  Хрестись. 

Андрій    зараз    покірно    підніс    до  лоба    скалічену 

РУку. 

—  Бийте  його. 

Так  він  і  впав.  З  ним  покінчили  одразу. 

І  знов  крівавим  шляхом    потягли  тіло  в  калюжу. 

Але  зараз  мусїли  кинуть.  їх  спинив  галас.  Юрма 
здрігнулась  од  глухого  стогнання  жаху,  од  шуму 
піднятих  рук. 

—  Дивіть  ся...  он  там...  он  там...  встає...  він  ще 
живий...  Семен...  Семен... 

З  води  баюри  підняла  ся  спина,  як  острівець,  на 
мить  показалась  рука,  наче  ловила  повітрє  і  знову 
впала.  Ще  два-три  рухи,  вагання  —  і  довга  фіґура 
розігнулась  поволі  та  захиталась  на  нетвердих  ногах, 
як  привид  у  чорній  сітці  стікаючих  вод.  Великі  Се- 
менові руки,  мов  клїщи  рака,  надаремне  шукали,  за 
щоб  схопитись. 

—  Він  вийде!.,  він  зараз  вийде  з  води!.. 

Ті,  що  тягли  тіло  Андрія,  скочили  в  воду  і  одним 
махом  сокири  поклали  Семена  назад  на  місце. 

І  знов  жорстока  тиша  здушила  серце  у  жмені, 
знову  болюча  жага  крівавого  слова  ростягнула  хвилю 
у  вічність.  Чия  тепер  черга?  Кого  покличе  смерть? 
Кожне  нове  наймення  давало  инчим  змогу  передих- 
нути коротку  хвилину  пільги. 

Однак  напружену  тишу  ніщо  не  порушаїо.  Підпара 
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пошепки  радивсь  з  Максимом  і  тільки  за  плечима  у 
юрми  билось  і  розривалось  голосїнне  Маланки  та  плач 
жіночий. 

Раптом  все  стрепенулось,  ожило.  Юрма  зітхнула 
великими  грудьми  і  наче  брижі  пробігли  по  ній,  як 
по  водї. 

—  Ведуть!  Прокіп  іде!.. 

Ирокіп  підходив  спокійний  і  діловитий,  як 
завжди.  Так  само,  як  завжди,  охайно  лежала  на  ньому 
одежа,  так  само  поважні  були  його  рухи  і  неймовір- 
ним здавалось,  що  ся  людина  іде  на  смерть.  От  зараз 
підійде,  стане,  вийме  з  кешенї  заялозений  зшиток  і 
прочитає  громаді',  скільки  зорав,  засіяв  та  що  продав. 
Инакше  не  може  бути. 

Всі  очи  впяли  ся  в  нього,  а  він  спокійно  все 
наближав  ся. 

Під  ноги  йому  попалась  пляма  свіжої  крови.  Він 
завагав  ся  на  мить,  наче  бояв  ся  ступити  на  кріваву 
дорогу,  поблід  на  виду  і  підняв  очи.  Вони  спинились 
на  рушницях,  вилах,  сокирах,  на  Підпарі  і  купці 
людей,  що  вже  стояли  ва  поготові.   Він  зрозумів. 

Однак  привітав  ся. 

Підпара  махнув  до  нього  острішками  брів. 

—  Чому  сам  не  прийшов?  Ще  посилати  по  тебе... 
Готуй  ся.  Даси  одвіт  перед  Богом. 

—  Хіба  ти  піп.  Я  дам  одвіт  громаді.  Вона  наста- 
новляла мене. 

—  Пізно  вже,  братїку.  Зараз  помреш. 

—  За  віщо? 

—  Ніколи  розмовляти  з  тобою.  Сам  знаєш.  Швидче 
кажи,  що  маєш. 

—  Громада  так  присудила? 

—  Громада. 

Прокіп  глянув  навколо.  Біля  Підпари  стояли 
Олекса  Безик,  Іван  Короткий,  Олександер  Дейнека, 
дядько  Панас.  Все  однодумці. 

—  І  ви  проти  мене?  Що  я  зробив? 
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Вони  мовчали. 

Рятунку  не  було. 

Дядько  Панас  торкнув  його  в  нлече. 

—  Може    покликать    Марію? 
Прокіп  безнадійно  махнув  рукою. 

—  Покличте. 

Вона  ледве  протиснулась  крізь  натовп — в  новому 
цупкому  кожусі',  яким  загортала  дитину  і  зараз  уклякла 
на  обидва  коліна  на  мокру  од  крови  землю. 

—  Помилуйте  нас,  пане  старосто  і  ви,  чесна  гро- 
мадо... Коли-б  його  не  обрали,  він  би  втому  не  був. 

Вона  кланялась  низько,  разом  з  дитиною,  в  один 
і  в  другий  бік. 

—  Годї,  Маріє...  вставай...  спиняв  її  Прокіп.  — 
Слухай,  Маріє... 

І  на  хвилину  замовк.  Забув  усе  відразу. 

—  Слухай,  Маріє...  ось  що...  коня  продайте...  на 
що  він  вам... 

—  Ой,  Боже,  голосила   Марія. 

—  Мовчи.  З  тих  гроший  оддай  десятку  Пилипу, 
що  я  позичив...  хлїб,  як  змолотиш,  не  продавай,  своя 
мука  буде...  Мою  одежу  лиши  для  сина,  як  виросте — 
зносить... 

—  Швидче  там!  наглив  Підпара. 

—  Ой,  голосила  Марія. 

—  Кланяй  ся  мамі...  нехай  простять...  тай  вже. 
І  ти  прости... 

Він  трічи,  як  перед  говіннєм,  поцілував  ся  з  нею, 
приклав  холодні  губи  до  чола  дитини. 

—  Готовий?  питав  Максим. 

—  Ще  маю  гроші  громадські...  ключі. 

Він  полїз  у  халяву  і  витяг  звідти  ганчірку. 

—  Полічіть...  Тридцять  вісім  рублів  і  дванадцять 
копійок.  Потому  згадав. 

—  Ще  дві  копійки. 

І  вийняв  з  кешеві  разом  з  ключами. 
Максим  забрав. 

Ю 
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—  Ще  маєш  що? 

—  Дозвольте  скинуть  жупан. 
Він  розщібнув  ся  і  лишив  ся  в  одній  сорочцї. 
Круг  нього  з  співчуттєм  гомоніли: 

—  Добрий  жупан. 

—  Шкода  було  б,  як  би  умазав  ся  в  кров. 
Підпара    набивав    ще     рушницю,     решта    чекали 

готові. 

—  Стійте,  спинив  їх  Панас  Кандзюба:  я  сам. 
Він  все  ще  біля  Прокопа  тупав. 

—  Кріпись,  синашу.  Служив  доси  громаді,  послужи 
їй  в  останнє.  Страшно  нам...  військо  іде...  не 'всім 
бути  в  одвітї...  тобі  заплатить  Бог...  Перехрестись. 

Прокіп  перехрестив  ся. 

Марія  все  голосила  і  рвала  на  собі  кожух.  її  одтя- 
гали  між  люде. 

—  Прощай  ся,  синашу... 

Прокіп  вклонив  ся  на  чотири  угли. 

—  Простіть  мене,  люде...  Може  кому  чим  зави- 
нив... Прощайте... 

—  Хай  Бог  простить...  Прощай  і  нам... 
Панас  Кандзюба  знову  торкнув  ся   небожа. 

—  Куди  тобі  стрілятл? 

Прокіп  втупив  у  нього  вже  мертві  очи.  Подумав. 

—  Стріляйте  в  рот. 

Білий,  як  сорочка  на  ньому,  він  намагав  ся  росту - 
лить  рота,  але  не  міг.  Спідні  щелепи  трясли  ся  в 
нього,  тверді  і  нерухомі,  як  деревяні. 

Панас  приклав  рушницю  мало  не  до  обличчя  і 
бахнув. 

А  в  одповідь  на  постріл  лице  плюнуло  цївкою 
крови  і  обілляло  Панасові  руки  і  груди. 

Прокіп  впав  на  коліна.  Підпара  добив  його  ззаду. 

Народ  пянїв  од  запаху  крови,  хрипіння  смерти, 
порохового  диму.  А  Гуща?  А  Хома  ґудзь?  А  Іван 
Редька?  Як!    Він  ще  живий? 
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Однак  нї  Хоми,  нї  Гущи  не  було.  Вони  десь  щезли. 
Підпара  послав  їх  шукати. 

Тих,  що  намагали  ся  потай  втїкти  за  спинами 
юрми,  забрала  на  зборню.  Звідти  їх  випускали  по 
одинці  між  два  ряди  і  брали  в  вогяї,  або  у  кілля. 
Так  згиаули  Редька  молодший  із  братом  та  Сава 
Турчин,  останїй  за  те  лиш,  що  побив  вікна  колись 
в  Гаврила,  тестя  Підпари. 

Трупи  мокли  в  баюрі,  наче  коноплі  і  черв  знали 
воду,  а  над  народом  простягали  ся  пасма  синього  диму, 
мов  упиреві  руки  шукали  жертви. 

Короткий  день  скінчав  ся.  Вітер  розвіяв  дим, 
розсіяв  останнє  тепле  диханяе  забитих,  розігнав  хмари. 
З  чорного  поля  він  нісся  даїї  у  чорну  безвість  і 
хитав  зорі,  що  золотили  дрібним  намистом  кріваві 
води  калюжи... 


Маланка  ледве  допхалась  до  своєї  халупки.  Впала 
у  пітьмі  на  лаву  і  на  коліна  впустила  знесилені  руки. 
Цілий,  день  була  на  ногах,  цілий  день  вбірала  в  себе 
муки  та  кров  і  стільки  людей  поховала  у  серці,  що 
воно  сповнене  стало  мерцями,  як  кладовище.  Аж  за- 
німіло .  Нема  у  ньому  нї  страху  більше,  а  нї  жалю, 
вона  вся  дивно  порожня,  зайва  на  світі  і  не  потрібна. 
Добре,  що  хоч  світла  нема,  бо  її  очи  не  змогли  б 
більше  нічого  вмістити.  Вона  нічого  не  хоче.  Аби 
тільки  поночі  було,  як  зараз  і  тихо. 

Все  од  неї  тїкає,  все  одвернулось.  Був  у  неї 
Андрій — цілий  вік  гризла  ся  з  ним,  а  тепер  нема  вже 
й  Андрія.  Пестила  мрію  про  землю,  а  земля  встала 
проти  неї  ворожа,  жорстока,  збунтувалась  і  втїкла  з 
рук.  Як  марево  поманила  і  як  марево  щезла.  Лежить 
холодна  і  ссе  тепер  кров... 

Маланцї  більше  нічого  не  треба.  Аби  тільки  поночі 
було  і  вічно  німувала  ся  пустка,  як  в  домовині. 

Рипнули  двері. 

Ю* 
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—  Хто   там? 

—  Я. 

Дивно.  Прожила  житте,  а  воно  раптом  впало  у 
прірву  Хоч  би  слід  залишило,  хоч  би  згадку  яку.. 
Все  запяв  морок.  Все  чорне.  Навіть  нинішній  день 
одсувусь  далеко,  так  далеко  забіг,  що  видаеть  ся 
давнім,  давно  забутим  сном.  Чи  що  було  сьогодня, 
чи  вїче'0  в  є  було?  Одно  тільки  виразно  яснїе  у  пітьмі: 
одрізані  пальці  Андрія.  Три  жовтих  цурпалки,  в  олії, 
8  прилиплим  піском.  Шукала,  десь  був  четвертий  і 
не  знайшла.  Щоб  пошукати  краще!.. 

—  Де  ти    Сула? 

А  пальці*  рутились  перед  очима,  як  хробаки.. 
Сибї  нігіЇ  мутно  блищали,  як  мертве  око,  пожовка 
шкура  сібралась  в  зморшки  і  між  ними  чорнів  робо- 
чий бруд...  Вона  їх  поховала — тільки  забула,  в  якому 
місці  Голова  в  неї  починала  боліти  од  того,  що  не- 
могла  згадати. 

—  Де  ти   була? 

—  Марка  рятувала. 

—  Утїк? 

—  Утїк. 

—  А  батька  забили... 

Більше  не  було  слів.  Ніхто  не  будив  вж& 
чорної  тиші,  що  наливалась  крізь  вікна  у  хату. 

Важким  холодним  сном  за  хатою  спала  земля,  а 
високо  над  нею  тріпались  зорі,  наче  в  небесному 
акваріумі  грали  золоті  рибки. 

На  світанні  козаки  вступили  в  село... 


Як  ми  їздили  до  Криниці. 

Чи  пригадуєте  собі,  ианно  Юлю  і  ви,  панно  Галю, 
■як  ми,  кожний  з  окрема,  або  всї  разом,  під  проводом 
„пана",  ходили  до  барометра,  що  висїв  на  стінцї 
коло  вмивальника  і  намагали  ся  витрясти  з  нього 
погоду?  Барометр  уперто  показував  „дощ",  хоч  в  той 
день  не  капало  навіть  і  сонце  блищало  часом  крізь 
хмари.  Ми  дуже  гнівались.  Старий,  непотрібний  стру- 
мент,  він  і  на  крихітку  не  хоче  посунутись  на  су- 
хеньке, хоч  нам  дуже  потрібна  година.  Ах,  як  до- 
садно, що  від  тої  тоненької  стрілки  залежить,  де  й 
як  ми  стрінемо  під  десяту  пятницю  ніч:  звичайно, 
прозаїчно,  на  ліжку,  чи  серед  співу,  людей  і  вогнищ 
на  ярмарку  у  Криниці! 

Іхать-не  їхать.  Іхать-не  їхать.  За  годину  відхо- 
дить поїзд.  Коли  їхать — пора  збіратись.  Хотілось 
підійти  до  струмента  і  зігнати  на  ньому  злість,  хоч 
вина  його  лиш  у  тому,  що  він  обективний.  Дві  пер- 
спективи вагались:  а)  холодна  ніч,  дощ  заливає  вогнї, 
одежа  мокра...  брр...  б)  цікаве  свято,  народня  місте- 
рия,  якої  нїсоли  не  бачив— і  хто  знає — чи  вдруге 
побачу. 

На  щастє — в  кожній  людині  є  трошки  авантюри- 
ста. А  може? 

їхати!  їхать! 

Сказала  панна  Юля.  Сказала  панна  Галя.  Засту- 
кали двери  і  каблучки  по  помості,  забігали  слуги, 
заторохтіли  колеса.  В  одну  хвилину. 
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Сидимо  у  ваґонї.  Звичайно,  коли  дощ  буде,  то- 
там,  де  лишив  ся  барометр,  а  ве  в  Криниці.  У  вікна 
дивить  ся  степ  і  все  спливає,  як  безконечне  море. 
Куди  ж  властиво  ми  їдемо? 

Ах,  там  будуть  гори,  високі  і  прехороші  гори... 

Приємно  послухати  казку  про  гори,  коли  мчиш 
отак  степом,  рівним,  наче  долоня  і  нічого  більше 
перед  собою  не  бачиш. 

Там  будуть  л'їси — густі,  великі  лїси... 

Де  ж  вони  візьмуть  ся  тут  серед  степу,  де  люде 
насадили  гайків  хіба  на  те  тільки,  щоб  мали  де  жити 
граки?.. 

Ми  зліземо  на  розїздї,  а  звідти  верстви  чотирі,  не 
більше,  так  що  підемо  пішки.  Панна  Юля  чудесно 
знає  дорогу... 

Ну,  що  ж... 

Кошик  з  шинкою  й  хлібом  будемо  нести  по  черзі. 
Але  мені,  прихильникови  рівноправности  полів,  все 
таки  жалко  вгашати  лицарський  дух  і  в  душі  прися- 
гаю ся  нишком,  що  сам  понесу  кошик.  Погано  тільки, 
що  в  другій  руці  доведеть  ся  нести  кальоши,  бо, 
здасть  ся,  дощу  таки  не  буде.  Тоді  мені  починає  зда- 
ватись, що  рівноправність  все  таки  краща. 

Тимчасом  ми  їдемо  й  їдем,  а  сонце  котить  ся 
вниз  і  розганяє  хмари.  Вже  вони  залягли  на  видно- 
крузі, як  розбійники  по  ровах — і  не  знаєш,  що  буде 
далі,  як  сонце  щезне, 

Машина  свистить  і  ми  товпимось  до  вікна.  Се 
наш  роз'їзд,  треба  вилазити.  Навкруги  поле,  розрі- 
зане шляхом  й  столітніми  деревами.  Де  ж  гори?  Ах, 
Боже,  чого  я  турбуюсь,  панна  "Юля  вже  знає  до  них 
дорогу...  отут  десь...  повинна  бути...  десь  недалеко... 
Блукаєм  поміж  дерева,  широким  шляхом,  взад  і  впе- 
ред. Отут  десь...  десь  завернути...  повинна  ж  бути 
дорога... 

Я  несу  кошик,  поки  що,  звісно  й  поки  що 
ступаю    в    кальошах.  Минає   так    щось    з    півгодини. 
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Могли  б  вже  бути  на  півдорозї.  На  наше  щастє  щось 
торохтить.  Візок  міцний,  коник  кругленький,  дядько 
статечний,  як  на  загад.  Він  може  завезти  в  Криницю. 
Ми  щиро  дякуємо:  неварто  трудитись,  підемо  пішки... 
тут  тільки  чотирі  верстви...  дорога  повинна  бути 
оттут  десь...  десь  недалеко... 

Але  дядько,  хоч  і  тутешній,  нічого  певно  не 
знає,  бо  упер  ся,  що  до  Криниці  найменше  десять 
верстов.  Ми  іронічно  хитаємо  головами  і  щоб  зла- 
мати, нарешті,  упертість  дядька  найбільш  педаґо- 
ґічним  способом,  способом  очевидности,  наймаємо  під- 
воду. В  душі  я  нишком  радїю,  що  конфлікт  між 
рівноправністю  полів  й  лицарськими  обовязками  роз- 
вязив  ся  для  мене  щасливо  і  пакую  в  підводу  ко- 
шик й  кальоши.  В  мент  маленький  візок  виповняєть 
ся  тілами  вздовж  і  впоперек,  при  чім  мужчини  ви- 
кидають ноги  за  полудрабки,  не  через  те,  щоб  їм 
було  тїсно,  а  так,  з  властивої  мужчинам  фантазії. 
Візок  починає  трусити,  коняка  біжить  і  якось  зразу 
знаходить  потрібну  дорогу. 

Тепер  ми  їдемо  пшеничним  полем.  Хмари  залягли 
на  крайнебі,  як  розбійники  по  ровах,  але  ми  диви- 
мось не  на  них,  а  на  блакитне.  Нам  дуже  весело. 
Хто  каже,  що  буде  дощ?  Се  той  песиміст-барометр 
тримав  нас  все  у  тревозї,  але  він  вже  од  нас  далеко. 
В  хлібах  ховають  ся  села,  близькі  й  далекі,  одні  ми 
бачимо,  про  другі  догадуємось  по  ризах  коноплі', 
чорних,  як  запаска  в  старої  баби,  по  картоплях. 
Ранні  гречки  біліють,  як  клапті  снігу,  пізні — тільки 
вилазять  і  на  листочках  в  них  мокра  земля,  яку  вони 
ледве  пробили.  Подиха  холодок.  В  одно  плече  мені 
тепло,  його  гріє  дядькова  спина.  Така  близкість  до 
народу  піддав  мевї  гадку  покористуватись  нею,  але 
поки  я  роздумую,  з  чого  почати  розмову,  дядько  по- 
чав. Яка  тепер  Дума? — Панська. — То  слава  Бог; 
Чому? — Не  буде  дбати  про  саму  тільки  голоту. — 
Ого!    Хитрий  чи  „заспокоєнії й44'.'    Звідки    решпект    до 
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пана?  З  дальшої  бесіди  випливає  правда.  Ося  круг- 
ленька конячка  ще  має  двох  подруг  не  меньше  си- 
тих, бо  паши  стане  не  тільки  коням,  а  і  коровам, 
телятам,  овечкам.  Хвалити  Бога — повна  обора.  До 
того  є  щось  там  поля  десятин  з  тридцять.  От  Дума 
й  має  чого  глядіти,  щоб  було  ціле.  До  першої  ви- 
брали „развратного"  члена,  от  тепер  і  сидить  у 
тюрмі... 

Я  почав  міркувати:  коли  б  він  знав,  що  я  так 
само  развратний,  завіз  би  він  мене  на  ярмарок,  чи 
кудись  ингае? 

Признаюсь,  мені  більше  хотілось  на  ярмарок.  Роз- 
мова урвалась.  Стало  холоднїще.  Дядькова  спина  не 
гріє  вже  мого  плеча. 

Озираюсь.  Де  ж  гори?  Я  хочу  побачити  обіцяні 
гори!  Та  їх  немає,  скрізь  рівно.  Тоді  мені  приходить 
до  голови  думка,  що  я  міг  би  сам  поставити  гори.  Я 
міг  би  покористуватись,  наприклад,  хмарами,  як  ма- 
теріялом.  Починаю  будувати  скелї,  високі  хребти, 
шпилі  у  снігах  і  чорні  провалля.  Виходить  гарно.  Я 
міг  би,  врешті,  створити  під  ними  й  людей,  весь 
ярмарок,  але  під  руками  нема  нічого,  довело  ся  б 
все  брати  з  себе  самого,  а  се  матеріал  негодящий. 

На  стрічу  нам  попадають  ся  хури,  наладновані  ді- 
жечками, горшками,  жінками,  скринями  і  иншим  до- 
машнім скарбом.  Ззаду  упіраєть  ся  на  мотузці  ко- 
рова, а  спереду  суворий  мужик  заніс  над  кіньми 
батіг.  Се  ярмаркова  проза  спішить  на  ніч  до  дому. 
Все  поетичне  лишилось  на  місці.  Тим  краще.  Значить, 
ми  будемо  у  вибраному  товаристві. 

Тимчасом,  коли  я  так  тішу  ся,  жіноча  рука  тор- 
кає мене  і  палець  показує  вниз.  Дивлюсь  спочатку 
на  палець,  потому  в  долину  і  ледве  стримуюсь,  щоб 
не  скрикнути:  ах!  І  перше,  що  почуваю — досада,  на 
що  турбовав  хмари,  які  справді  облягались  вже 
спати. 

Внизу  під  нами  глибока    зелена    долина,    кругла, 
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наче  макітра,  з  крутими,  мягкими  од  кучерів  лісу, 
стінами.  Де-не-де,  по  кутках,  стоять  ясні  безлісні 
гори,  наче  коппцї  зеленого  сіна — і  вся  ся  краса, 
несподівана  й  пишна,  сміеть  ся  щастем  просто  в  лице. 
Ще  за  хвилину  нічого  не  було  видно — і  от:  „сезам, 
одчинись"! 

Денце  макітри  облипли  мухи,  наче  насіли  на  щось 
солодке.  То  чорнів  ярмарок. 

Поки  ми  спускались  в  долину,  червоне  сонце  ко- 
тилось краєм  макітри,  і  хмари  зовсім  поснули. 

Внизу  гуде.  Між  рядняних  наметів  і  яток  пруть 
валом  люде,  коні  і  поліцейські.  Тут  треба  берегти 
ноги.  Нас  мало  обходить  увесь  сей  ґвалт.  Краще  на- 
питись чаю.  Ще  маємо  час.  Заходимо  в  перший  на- 
мет— на  столах  польові  квітки.  Прегарні  букети.  Се 
дуже  мило.  Сядьмо  отут,  у  кутку,  під  полотняними 
стінами,  що  дихають,  неначе  груди.  Ми  скоро  одрізня- 
ємо  хазяїв  од  гостей.  В  кутку,  між  самоварів  й  по- 
суди, крекче  старенька  баба— се  певно  хазяйка.  Між 
нею  й  гостями  все  біга  бліде  і  босе  дівча.  Хазяїна 
ми  пізнаємо  по  тому,  що  серед  радісних  криків  він 
переходить  з  рук  в  руки,  з  усіма  цїлуеть  ся  і  випи- 
ває. Язик  ще  нічого,  а  ноги  зовсім  погані.  Якийсь 
вродливий  парубок  помагає  нам  дістати  зелений,  наче 
з  помпейського  музею  самовар  і  такі  легкі  ложечки, 
що  будуть  плавати  у  чаю.  Скоро  хазяїн  попадає  до 
нас  і  хоч  ми  горілки  не  пємо,  за  те  готова  приємна 
розмова  і  ми  завязуєм  вузлик  нашої  знайомости.  Кіль- 
кома фразами  він  вводить  нас  в  курс  свого  життя  і 
мя  вже  знаємо,  хто  він,  звідки,  який,  що  має  і  ще 
инші  цікаві  деталі. 

Нам  треба  коний  на  ранок?  Добре.  Його  син  зво- 
щик.  І  кличе  вродливого  парубка.  Той  до  послуг,  дуже 
ґалантний,  але  сам  везти  не  може  і  обіцяє  знайти 
підводу.  Я  помічаю,  що  на  моїх  дам  він  робить  вра- 
жіннє.  Ну,  добре.  Властиво,  ми  могли  б  вже  покинути 
намет.  На  порозі  вислухуєм  ще  трохи  стогнання  самої 
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хазяйки — і  тепер  певні,  що  наша  знайомість  з  наме- 
том міцна:  ми  посіяли  в  людях  свій  образ,  нехай  тіль- 
ки тепер     росте... 

Хоч  ми  й  засапались,  але  з  гори  усе  виднїще. 
Тепер  ми  бачимо  в  центрі,  на  самому  дні  чаші, — 
маленьку  капличку.  Чорний  деревяний  зруб  тихо  сяє 
рожевим  світлом  крізь  одчинені  двери.  Там,  над  кри- 
ницею, попи  весь  час  співають  або  гугнявять  темні 
слова  і  тонкі  високі  свічки  тануть  в  теплій  та  густій 
атмосфері. 

Чорне  озеро  ярмарку  вливаеть  ся  струмочком  вка- 
плицю;  одні  йдуть,  другі  виходять.  Се  та  знаменита 
криниця,  до  якої  з'їздять  ся  люде  з  далеких  сіл  навіть 
і  стають  табором  в  ніч  під  десяту  пятницю.  Я  думаю 
про  тих  мудрих  людей,  що  ставлять  церкви,  мона- 
стирі й  каплиці  в  найкращих,  диких  місцях:  вони 
знають,  що  роблять. — вони  промовляють  не  стільки  до 
нас,  як  до  живих  в  нас  пращурів  наших,  що  віками 
справляли  священні  грища  по  гаях  і  ^дібровах  та  па- 
лили там  жертви. 

Смеркає.  В  нас  горить  нетерплячка:  коли  ж  поч- 
неть  ся?  В  долинї  полотняні  намети  налились  жов- 
тавим світлом,  по  ятках  заблищали  вогнї  і  чорна 
маса  людей  почала  танути  і  ростїкатись.  Ми  бачимо, 
або  ловимо  вухом,  як  люде  цілими  гуртами  розлазять 
ся  по  горах  і  по  долинах,  по  всіх  затишках  і  зака- 
марках. Щось  десь  тріщить,  ламаеть  ся,  гупають  чо- 
боти, чуеть  ся  шепіт,  диханне,  присутність  теплого 
тїла  і  в  чаші,  сповненій  мороком,  наче  трівожно  ка- 
латає велике   серце. 

Он  показав  ся  димок,  десь  блиснув  вогонь.  Ми 
жадібно  стежимо  за  кожним  новим.  Ось  там  знову 
дим  вєть  ся,  а  онде  виткнулись  з  темряви  ясно-зелені 
галузки  і  кожний  листочок  можна  б  перелічити.  По 
чорній  землі  скрізь  росцвітають,  як  маки,  вогняні  квіт- 
ки. Скоро  уся  долина  і  гори  блищать  вогнями  і  ра- 
зом з  димом  з  землі  здіймаєть    ся  вгору  і  пісня.  Не- 
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правда- ж,  є  наче  щось  спільне  між  вогнями  і  співом? 
Як  окремі  вогні  вгорі  змішали  свій  дим,  так  і  окремі 
хори,  як  поломінь  сильні  й  яскраві,  зіллялись  в  не- 
стройну хвилю,  в  мозаїку  згуків.  @  в  сьому  якась 
дика  принадність.  Щось  воно  будить.  Я  сам  хочу 
співати,  своє  щось,  окреме,  аби  співати.  Роскласти 
священний  вогонь  і  видобуть  з  грудий  дрімаючий 
предківський  голос.  Ми  навіть  робим  подібну  спробу, 
але  нам  не  вдасть  ся.  Сидимо  під  кущем  й  тремтимо 
злегка  од  зворушення  й  холоду.  Зовсім  стемніло. 
Вогні  і  співи  стали  яркіщі,  видно,  як  полумінь  лиже 
чорне  повітре,  чутно,  як  ного  крає  гострий  жіночий 
голос.  Нема  спокою  глибокій  чаші,  вона  наче  пекель- 
ний казан,  де  киплять  разом  вогні*  і  співи,  де  сплї- 
таєть  ся  тїсно  в  любовних  чарах  голос  двох  полів  на 
честь  богині  кохання.  І  се  пянить.  Тільки  капличка 
лагідно  сяє  рожевим  світлом  на  мочарі,  мов  неземне 
щось  і  віковічне. 

Ах,  ах!  яка  досада,  що  сей  рік,  на  перекір  зви- 
чаям, не  світять  свічок  на  волячих  рогах!  Мої  дами 
чують  ся  винні  передо  мною.  Але  я  прошу  не  тур- 
буватись, бо  що  до  мене,  то  легко  можу  собі  зара- 
дить. Ось  зараз  збіраю  волів,  одних  розставляю  по 
горах,  других  лишаю  лежати  в  долині"  і  ліплю  на 
роги  усім  свічки.  Моя  фантазія  позволить  на  таку 
роскіш.  Тепер  вже  готово,  свічки  палають,  як  зорі, 
картина  справді    роскішна! 

Чи  не  пора  нам  спуститись  в  долину? 

По  дорозі'  нас  вабить  кожний  гурточок,  кожне  ба- 
гаття. Несподівано  натикаємось  на  ряд  ясних  облич, 
або  на  баб,  з  головою  завинених  у  білі  рядна,  що- 
рядками  силять,  наче  пухнаті  ґаґи  на  скелях  північ- 
них. До  нас  говорять,  прохають  сїдати — і  голос  зда- 
вть  ся  теплим,  немов  загрітим  біля  вогню.  Але  ми 
не  спиняємось,  нам  хочеть  ся  більше  побачити,  більше 
почути.  В  одному  місці  хором  співають,  а  в  другім  не 
клесть  ся.  Онде  співає  дївчина  в  синім — наче  волошка. 
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руки  великі,  червоні  і  неодмиті.  Співає  сама.  Ста- 
ранно і  сумлінно  витягує  голос,  важко,  у  потї  чола 
працюють  груди  і  робить  горло.  Нї  одна  нота  не 
пропадає.  Так  вона  певно  копає  в  городі",  поле  кар- 
топлю або  сапує.  Все  по  хазяйські.  В  другому  місці 
картина:  баба  і  дївка  сидять  під  рядном,  між  ними 
свічка.  Світить  ся  профіль  старої  воском,  а  молодої— 
листком  троянди.  Тло  чорне.  Наче  камея.  Нище — 
якісь  клунки  чи  лантухи  з  хлїбом.  То  знов  баби  у 
білих  ряднах  здрімнули  долі  під  співи.  Ще  далі' — 
хори,  сидячі  й  стоячі.  Кожне  село  дало  свій  хор— 
і  гряниця  між  двома  хорами  на  три  ступені  —  міцна 
гряниця.  Тут  уже  тїсно.  Безперестанку  чий  небудь 
лікоть  одпихає  тебе  назад,  або  хтось  ззаду  кладе  на 
плечі  руки.  Як  кому  вигоднїще.  Так  чудно,  коли  в 
одно  ухо  влїтає  весела  пісня,  а  в  друге  сумна.  Ловиш 
на  мент  чиєсь  обличчє,  профіль,  ніс  або  очи,  а  ніч 
все  те  стирає,  як  губка  крейду.  Чуєш  тільки  людське 
диханнє  та  ше  щось  чудне:  немов  шелестять  миші. 

В  долині — каша.  Вози,  худоба  і  люде  збили  ся  в 
купу,  од  якої  йде  пара  і  пахне  потом  і  лайнаком.  Баби 
у  ряднах  обляглись  рядом  з  волами,  щоб  було  тепліше. 
Усе  біліє  і  все  сопе,  і  ми,  натикаючись  на  білі  купи, 
не  знаємо,  в  кого  прохаєм  пробачення.  По  возах  дядьки 
гудуть  свої  пісні  густо,  немов  джмелі.  Ми  забіраємо 
вище,  де  хоч  можна  ходити,  але  тут  темно,  аж  чорно. 
І  тут  мені  сталась  пригода.  Лечу  стрімголов  кудись 
у  низ  і  тільки  тоді  мені  краще,  коли  врешті  лежу. 
Намацую  шапку  і  звожусь.  Ну,  добре.  Ми,  здаєть 
ся,  хотіли  побачить  капличку? 

По  дорозі  нас  знов  вражає  той  чудний  згук:  щось 
шелестить,  уперто,  одноманітно  і  всі  хори  не  можуть 
того   покрити. 

Над  мочаром  зняв  ся  туман  і  ясна  капличка  пливе 
на  ньому,  як  корабель.  На  помості  я  помічаю,  що 
щось  мої  ноги...  якась  дісгармонїя  в  них:  одна  ступає 
тихо,  а    друга   стука.    Обмацую    ноги — ну,    так   і    є, 
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згубив  кальошу.  І  я  страждаю  не  стільки  фізично,, 
як  естетично.  Чи  не  скинути  другу?  Але  око  моє  вже 
впало  на  чорні  обличчя  святих,  а  поруч  з  ними  не 
менче  чорні — мужичі — і  потіха  готова:  коли  одні 
стільки  приняли  муки  за  християнство,  а  другі  од 
християнства,  то  що  значать  у  порівнанню  мої  страж- 
дання, тим  паче,  що  таки  краще,  коли  тепло  хоч  в 
одну  ногу,  нїж  зимно  в  обидві. 

Капличка  така  проста,  що  можна  її  роскласти  на 
два — три  елементи.  Чорна  вода  у  зрубі,  в  якій  купають 
блиск  свій  воскові  свічи,  святі,  що  пахнуть  олійною 
фарбою,  липкий  чорний  поміст,  а  на  ньому  босі  чер- 
воні ноги  з  росчепіреними  десятьма  пальцями. 

Здалеку — краще. 

По  середині'  ярмарку  народ  тече,  як  в  берегах 
річка.  Знов  шелестить.  Що  ж  се  таке?  Додивляюсь,, 
прислухаюсь — і  врешті'  знахожу:  лузають  насінне! 
Сотні  ротів,  цілі  армії  білих  зубів  безперестанку  роб- 
лять: хрум-хрум. .  і  вкривають  лушпиннем  землю. 
Хрум-хрум...  хрусь-хрусь...  Лунають  хори,  дзвенить 
аж  в  грудях  якийсь  окремий  голос,  бухає  бубон — а 
навколо  чуєм — хрум-хрум...  хрусь-хрусь...  наче  сама 
вічність  гризе.  Купуєм  насіння  й  самі  завзято  лузаєм. 

А  тут,  знаєте,  гарно.  Полотняні  намети,  налиті 
світлом,  рожево-прозорі,  наче  живі  гудуть  народом. 
По  ятках  усякий  крам  і  ті,  що  підходять  до  нього, 
спереду  сяють,  а  ззаду  чорні.  А  саме  найкраще — то 
лїмонад:  скляний  великий  кухоль,  а  в  ньому  палає 
цілий  Везувій.  Подумати  тільки:  вода,  трошечки  цукру, 
манійки  і  замість  рефлектора  —  свічка  в  відрі — а 
скільки  ефекту! 

Ідемо  далі  поміж  ятки.  Багатші  з  нас  купують 
плахти  і  рушники,  бідвїщих  кортить  теж  щось  набути. 
Ми  вибіраєм  собі  по  солодкій  коняцї — і  платимо  разом 
аж  дві  копійки.  Коли  мати  хорошу  уязу,  то  конї 
можуть  бути  чудесні.  Вони  зроблені  були...  Нї,  краще 
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ніколи  не  роздивлятись,  з  чого  зроблене  те,  що    нам 
до  вподоби. 

Тріщать  далекі  вогнї,  розсипають  ся  искри,  дими 
і  співи  як  хмари  пливуть  горою.  Хрумтить  насінне. 
Між  народом  похожають  інгуші,  або  поліцейська 
шинеля.  Чутно  різкий  свисток.  Якийсь  гурт  молоді 
ходить  між  яток  й  співає.  Тут  тісно,  його  штовхають 
і  розбивають — йому  байдуже:  дійде  до  краю,  поверне 
і  знову  співає.  Таким  робом  окрім  сидячих  й  стоячих 
є  ще  й  ходячі  хори.  Серед  вулиці* — танцї.  Круг  них 
парубки  й  чоловіки,  як  частокіл.  Долї — жовтий  ліхтар 
і  обличчя  осяяні  знизу.  Як  тільки  ми  стали,  я  зараз 
чую  на  своїх  плечах  чуже  мені'  тїло,  а  коло  вуха 
тепле  диханне.  Два  парубки — я  їх  помітив,  як  вони 
зараз  пили  лїмонад — роспихають  народ  і  входять  в 
круг.  Загупав  бубон,  запхикала  скрипка — і  парубки 
зараз  пустили  тулуб  і  голови  в  стовбур.  Тільки  ноги 
працюють.  Рівно  і  точно  бють  ноги  в  землю,  але 
голову  се  не  обходить  нї  кришки  —  вона  так  само 
байдужна  й  холодна.  Часом  посунеть  ся  тулуб,  так 
що  замісць  обличчя  потилицю  видно,  а  ноги  все  од- 
бивають  сильно  той  самий  такт,  одлїчують  точно, 
немов  годинник,  хвилини.  Народ  захоплений  танцем 
і  все  звужує  коло,  так  що  танцюри  мов  у  криниці'. 
Стогне  під  ними  земля,  каблуки  вибили  ямки  і  пил 
заслоняє  світло  ліхтарні.  Я  теж  захоплююсь  танцем 
все  більше  і  більше.  Чудові  робітники!  Яка  в  них 
сила!  Коли  б  я  займав  ся  сільськім  хазяйством,  я  б 
зараз  найняв  їх,  ну,  хоч  на  гарман.  Заглядаю  до 
кола,  чи  є  яка  переміна?  Нема.  Так  само  холодні  й 
байдужні  до  того,  що  роблять  ноги.  Я  маю  доволі 
часу  і  починаю  розвязувати  довге,  складне  завданнє — 
скільки  кіп  могли  б  змолотить  ті  ноги  за  день.  Резуль- 
тат надзвичайний!  Тоді  я  знову  зазираю  до  кола:  чи 
є  переміна?  Нема.  Ноги,  немов  метальові  пружини,  бе- 
зупинно і  рівно  стукають  в  землю.  Парубки  трохи  збі- 
ліли, але  цілковито    втратили     інтерес   до  своїх  ніг. 
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Тодї  мене  за  них  починають  боліти  ноги.  Я  готов 
крикнуть  музиці":  годї!  Я  більше  не  встою  на  місці". 
Але  на  мене  ніхто  не  зважає,  гупає  бубон,  пхикає 
скрипка,  і  ноги  молотять  землю.  Я  обливаюсь  потом. 
Таки  нарешті...  Парубки  роспихають  народ,  підходять 
до  ятки,  пють  лїмонад  і  вертають  на  місце.  Музика 
заграла  і  ноги  затупали  знову.  Мені  робить  ся  страшно. 
А  що,  як  після  сього  вони  втретє  напють  ся  лїмонаду 
і  почнуть   танці? 

Я  одхожу  од  кола. 

Вже  пізно,  друга  година.  Небо  чорне,  високе,  в 
долині  холод.  Вогні  наче  пригасли,  вють  ся  тільки 
сині  дими,  по  деяких  горах  замовкли  хори.  Долі,  де 
сонне  царство  з  возів,  волів  і  баб  у  ряднах — храп  і 
сопінне  і  важкий  дух.  Намети  ще  світять  ся.  Ми 
захолимо  погрітись  у  свій. 

Де-які  лямпи  погасли.  Біля  дверей  при  свічцї 
дрімає  й  стогне  крізь  сон  хазяйка,  над  самоваром 
світить  ся  прозоре  обличче  наймички.  Гостей  сливе 
нема.  Тільки  хазяйський  син  з  кимсь  розмовляє  в 
кутку  і  гарні  очи  його  здалеку  грають.  Побачивши 
нас,  вія  зараз  до  нас  підходить.  Він  хоче  нас  трошки 
розважити  розмовою  і  підсідає.  Баришнї  потомились? 
Може  ми  змерзли?  хочемо  чаю?  Ні,  він  рішуче  нас 
до  нас  сімпатію,  що  видко  з  його  обличча  і  хоч  він 
трохи  напідпитку,  але  се  не  скільки  не  вадить,  а 
помагає  навіть  взяти  одразу  теплий,  сердечний  тон. 
Він  радить  дамам  спочити,  заснути.  Відтак  нахиляєть 
ся  до  мене,  повний  ймовіри,  і  потішає,  що  йому 
добре  живеть  ся  на  світі.  Просто  сказати — гаки 
нічого.  Має  два  фаетони  і  четверо  коний.  Звощик  на 
три  повіти.  Сьогодая  тут,  а  завтра  там.  Схоче 
їхати — їде,  не  схоче — наймит  за  нього  в  дорозі,  а  він 
має  иншу  роботу.  За  неї  бере  на  місяць  двадцять 
вісім  рублів. — Яка  ж  то  робота? — Так...  служба  така 
собі...  Він  таємничо  всміхаєть  ся,  мнеть  ся,  але  видко, 
що    його    кортить.    Ну,    що    тут    довго:    він    таЙний 
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аґент.  Служить  в  поліції...  Се  „тайний  аґент"  бе 
йому  в  голову,  ваче  горілка,  він  стає  важним,  гугня- 
вить, розсовує  ноги  і  руки,  займає  більше  місця  на 
лаві. — Ото!  скажіть  на  милість!  як  же  він  робить 
свою  роботу? 

Тепер,  коли  нам  стало  відомо,  що  він  „особа"  г 
отвертість  з  нього  аж  пре.  Він  добре  знає  свою  ро- 
боту... З  Жидами  він  Жид,  бо  знає  жидівську  мовуг 
з  мужиками — мужик.  Встряне  в  компанію,  скрізь  він 
своя  людина — і  вже  знає,  хто  чим  займаєть  ся,  хто 
про  що  думає,  хто  чого  хоче. — Чого  ж  хоче  мужик? 

Він  нахиляє  лице  до  мене  так,  що  я  чую  горіль- 
чаний  дух,  ставить  очи  у  стовбур  і  аж  співає: 

—  Зе — мель — ки-и!.. 

Опріч  того  „він"  проти  правительства.  Просто 
ненавидить.  Навіть...  Тут  він  починає  хіхікати  стиха, 
гойдаєть  ся  з  боку  на  бік,  сміх  його  душить  і  не  дає 
говорити.  Нарешті  видушує  з  себе:  дїв-ча-та...  ха-хаГ 
навіть  дівчата...  проміж  собою...  про  політику  гомо- 
нять... Хі-хі-ха-ха!.. 

Але  все  те  пусте.  От  недавно  він  мав  одно  діло. 
Серіозне.  Екс-про-прі-а-ція.  Може  чули?  Пристав  до 
компанії.  Сїм  хлопців,  молоді  ще,  несміливі.  Самі 
нічого  не  можуть  зробити,  боять  ся.  Вже  що  він 
намучив  ся  з  ними,  поки  підмовив.  Він  сміливий, 
жвавий,  вогонь — може  ми  самі  се  помічаємо — йому  й 
повірили,  за  ним  пішли.  Пішли  грабувати  почту,  а 
поліція  знала  про  все  і  всіх  накрила,  наче  курчят. — 
Усіх  накрила? — Усіх  накрила.  Ловко!..  З  того  часу 
йому  й  набавили  десять  карбованців  в  місяць,  а  перше 
він  брав  лнш  вісімнадцять... 

Він  страшенно  гордий  своїми  вчинками,  випинає 
груди,  хрустить  пальцями;  гарні  очи  його  дивлять  ся 
гостро  й  нахабно  й  шукають  нашого  співчуття. 

Він  ще  довго  й  охоче  ділить  ся  з  нами  подроби- 
цями свого  ремесла. 

В  сусіднім  наметі  крики  і  суперечки. 
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—  Се  наші  гуляють...  Стражники  і  інгуші...  мотає 
він  головою  у  бік  намету  і  радісна,  добра  усмішка 
осяває  його  обличчє. 

Нам  сього  всього  уже  доволі.  Тут  немає  чим  ди- 
хать, спішимо  на  свіже  повітре. 

На  дворі  різкий,  передранїшний  холод.  Збита  купа 
людей  і  худоби  густіше  укрила  землю  і  сопе  і  хро- 
пить на  всякі  тони.  Над  нею  легенька  пара.  Десь 
здалеку  чутно  втомлену  пісню.  Поміж  чорних,  закри- 
тих яток  ліниво  бродять  окремі  гурточки  та  пари  і 
милі  прилюдно  гріють  за  карсеткамн  в  милих  закляклі 
руки.  Над  краями  чорної  ями  зеленіє  вже  небо,  дим 
од  погаслих  вогнів  стелеть  ся  од  гори  до  гори  синіми 
смугами. 

Чаша,  що  процвітала  в  ночи,  як  пишна  квітка, 
під  ранок  зівяла  й  зчорніла. 

Пора  рушати  до  дому... 


п 


В   ДОРОЗІ. 


Де-б  Кирило  не  був,  що-б  не  робив,  скрізь  ото- 
чала  його  атмосфера,  густа  й  своєрідна,  що  заслоняла 
багато  предметів,  наче  їх  зовсім  не  було  на  світі". 
Атмосфера  гаряча,  трівожяа,  вся  —  небезпека  і  бо- 
ротьба, вічний  упад  і  підойма,  розквіт  надії  й  рос- 
пука,  почуттє  сили  й  знесилля  і  безконечно  довга 
дорога,  на  якій  стільки  вже  полягло...  Дорога,  якій, 
здавалось,  кінця  не  видко.  Цілий  ряд  жертв,  загин 
благородних,  найблизших,  чад  крови  і  танець  смерти, 
гарячий  ворожий  віддих,  що  припадає  до  слїду  й  те 
вічне  „мусиш",  що  гнало  звязувать  там,  де  розір- 
вали, розжевріти  те,  що  пригасало.  Ту  атмосферу 
носив  Кирило  з  собою,  як  квітка  запах.  Вона  одіпхала 
од  нього  родину,  у  нїй  росплились  колишні  звички 
й  потреби  молодого  життя,  розвіялось  навіть  приз- 
вище  власне.  „Кирило",  „товариш  Кирило" — хіба  він 
звав  ся  коли  инакше? 

Краса  природи,  принадність  жінки,  чари  музики 
і  слова  —  все  се  котилось  як  хвилі  в  далекому  морі, 
чужі  й  невидимі.  Природа  —  се  були  день  або  ніч, 
зима  чи  літо,— час  зручний  або  незручний  задля  ро- 
боти; жінка  —  товариш  чи  ворог,  пісня  —  лиш  те,  що 
кличе  до  боротьби.  І  двадцять  три  роки,  подвоєні  в 
тїнях  на  худому  обличчі,  у  зморшці  на  чолї,  немов 
зреклись  своїх  прав,  зсушили  молодість... 

Високий,    стрункий,    білявий;    блакитні    очи,  при- 
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ломлені  трохи;  темна  сорочка,  широкий  пояс — такий 
приїхав  вій  в  город. 

Учинив  „явку",  сказав  пароль.  Добре!  Тільки 
треба  зачекати  листа. 

А  тим  часом  Кирила  повели  аж  на  край  міста,  де 
в  певному  захисті  міг  перебути. 

Йшли  довго  душними  вулицями,  повними  пилу, 
аж  сїло  сонце  і  на  золоті  неба,  як  на  тлї  візантий- 
ського  образу,  зачорніли  сільвети  тополь  та  дахів. 
Товариш  говорив  що?ь  нервово,  наче  хотїв  впевнити 
не  тільки  Кирила,  але  й  себе,  що  справа  цікава,  а 
тим  часом  в  його  облїзлій  фіґурі  і  в  поруділім 
пальто  чулось  щось  винувате  і  безнадійне. 

На  кватирі  їх  стріла  хазайка  і  показала  кімнату. 
Ну,  тепер  на  добраніч.  Як  тількп  надійде  лист,  зараз 
можна  почати  роботу.  Кирило  лишив  ся  сам  і  бай- 
дужно дивив  ся,  як  ніч  обгортала  садок— чорна,  густа 
і  тепла.  Сїв  на  порозі  і  закурив.  Було  так  тихо,  спо- 
кійно. Червоний  вогник  цвів  серед  ночи,  як  квітка 
щастя,  в  пітьмі  думалось  ясно,  як  ніколи  при  СВІТЛІ. 
Він  думав  про  те,  за  для  чого  приїхав,  пр  має  зро- 
бити і  чорний  паук-турбота  почав  уже  ткать  свої 
сїти. 

Несподівано,  раптом,  у  чорну  тишу  щось  впало. 
Живе,  веселе  і  безтурботне.  Заскакало  по  листі,  збу- 
дило повітре,  штовхнуло  землю  і  вохко  дихнуло 
просто  в  лице.  Пронеслось  шумом,  обмило  землю  і 
щезло.  А  тоді  виплив  на  небо  місяць.  Кирило  вий- 
шов у  сад  і  якось  разом  убрав  у  себе  важкі  дерева, 
повні  як  губка  водою,  сріблястий  регіт  мокрих  ли- 
сточків, шептанне  крапель  поміж  галузок,  обійми  тї- 
ний  з  зеленим  світлом  і  сине  глибоке  небо,  просте, 
спокійне.  Природа  зітхнула  повними  грудьми,  зітхнув 
і  Кирило. 

Невже  він  сього  нїколи  не  бачив? 

Було  якось  чудно  і  по  новому  приємно,  що  ло- 
скотали чоло  холодні    краплї,  що   спливало  на  нього 
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зелене  світло,  що  в  серцї  стало  так  само  спокійно,, 
як  і  на  небі... 

Довго  не  міг  заснути. 

На  другий  день  прокинувсь  пізно-- і  перша  думка 
була  про  лист.  Побіг  до  хазяйки  і  одчинив  двері. 

—  Добридень!  Ніхто  не  приносив  до  мене  листа?' 

—  Ай! 

Високе,  чисто  жіноче  і  різко-дзвінке,  воно  в  бли- 
скавку злилось  з  рожевим  тілом  та  з  лопотом  ніг.. 
Ляснули  двери  і — стало  пусто. 

З  надвору  в  сїни  вступала  хазяйка.  Нї,  лист  не 
приходив. 

Се  було  дивно,  що  ту  одповідь  приняв  так  бай- 
дужно *  £ 

Взяв  шапку. 

День  був  блискучий,  літний.  У  праву  руку  їживсь 
дахами  та  коминами  фабрик  задимлений  город,  на- 
ліво стелились  зелені  луки  і  вигинались  фестони  лїсу. 
На  право?  чи  в  лїво?  Вагав  ся  хвилину — і  подав  ся 
на  луку. 

Наче  нічого  не  одмінилось  за  сей  короткий  час, 
а  чогось  очи  не  так  дивились  і  думки  були  не  ті. 
Щось  наче  згубив  і  не  хоче  підняти,  щось  наче  змив 
з  нього  вчорашній  дощик  —  через  те  може  було  так 
легко.  Приємно  було  ступати  по  твердій  стежцї,  від- 
чувати роботу  тугих  мускулів  ніг.  Раз-два!..  Під- 
ставляти лице  під  сонце  і  вітер  і  йти  кудись  ^без 
цїли,  без  думки  про  обовязки,  людей,  роботу.  Йти 
серед  поля,  купати  тїло  в  золотих  хвилях,  а  очи  в 
блакиті.  Як  дикий  звір.  В  тім  було  нове  щось  і  га- 
небно —  солодке.  Над  вечір  тільки  повернув  втомле- 
ний, чорний  од  сонця,  як  циган,  з  руками,  повними 
квітів. 

Вечерю  подала  хазяйська  дочка.  Се  було  те  „ай!", 
сполохане  вранці',  молоденьке,  біляве,  з  ніжною  лївїею 
тїла,  курносе  і  синеоке. 

Кирило  простягнув  руку. 
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—  Я  налякав  вас  у  ранцї? 

Воно  пирснуло  сміхом  й  надуло  рожеві  губки, 
повні  і  вохкі. 

І  знов  Кирило  почув  у  собі  чудне  щось:  його 
•надила  лїнїя  губ  і  їх  рожева  вохкість. 

Ну,  звісно,  вона  налякалась;  прибірала,  була  не- 
одягнена  і  не  сподівалась,  що  хтось  одчинить  двери. 
— Він  просить  вибачити,  бо  не  міг  знати,  що  в  сьому 
домі  є  така... — „Яка  така?" — Ну,  така,  така...  панна 
Олена...  —  „Олена?" — Хіба  не  вгадав,  що  її  звати 
Олена? — „Ха-ха?  а  може  і  не  Олена?" — Ну,  то  На- 
таля.— „Як  раз!  ха-ха!"  —  Ще  не  вгадав?  Тепер  вже 
напевно:  Варвара,  Настя,  Оксана,  Марія...  —  „Нї  й 
лї,  ніколи  він  не  вгадає,  а  от  вона  знає,  що  він 
Петро". — Ба  нї,  не  так... — „Петро,  Петро,  Петро"... 

З  другої  хати  гукала  хазяйка. 

—  Усте,  де  ти  там  щезла! 

Ага,  ось  воно  й  вилізло  шило  з  мішка.  Для  пер- 
шої стрічі  з  панною  Устею  він  їй  дарує  отсї  квітки. — 
.„Отсей  бурян?" — Ну,  коли  се  бурян,  то  він  забірає 
назад. 

Але  Устя  уже  вхопила  квіти  й  побігла  з  кімнати. 

И  на  другий  день  листа  не  було.  Кирило  обу- 
ривсь. Свиньство,  мерзота!  Він  марнує  дорогий  час, 
а  вони  там  сидять  собі,  згорнувши  руки.  І  се  пар- 
тійна робота!  Чорт  знає,  що  за  порядки!  Ходив  по 
хатї  великим  та  легким  кроком,  наче  злість  одривала 
його  од  землі'  і  дув  на  поломінь  злости,  щоб  роздути 
в  пожежу.  А  разом  з  тим,  десь  з  глибини,  сочились 
підземні  джерела  і  гасили  вогонь.  Ловив  нещирість 
і  чув  знеохоту,  що  блукала  у  ньому,  як  тїнь  бистро- 
плинної хмарки.  1  се  викликало  у  ньому  гнїв.  Треба 
пійти  у  город  і  роспитатись.  Швидко  зібрав  ся,  вий- 
шов на  вулицю  і...  повернув  в  поле. 

А  як  тільки  в  роскриті  очи  вступило  зелене,  що 
котилось  буйними  хвилями  луків  та  лїсу,  як  тільки 
шебо   спустилось    і    нїжно   торкнулось  обличчя,  немов 
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пушвнка,  як  тільки  в  груди  віллявсь  золотий  вапш 
повітря,  його  сповила  солодка  втома,  як  у  людини,, 
що  встала  з  смертельного  ложа  і  впало  десь  у  без- 
одню все,  чим  досі"  жив:  спека  роботи,  вогонь  небез- 
пеки, чад  крови  і  боротьби...  Так  наче  він  тільки 
вчора  родив  ся,  в  один  день  з  молодою  природою. 
І  не  мав  сили,  не  хтїв  спинитись  вад  тим,  що  з 
ним  робилось,  струтував  з  себе  всі'  думки  й  сум- 
ніви, як  гуси  з  крил  воду,  перепливши  нарешті 
річку. 

Брів  серед  жита  і  дивив  ся  новими  очима...  ні, 
не  новими,  а  тими,  що  довго  овали  під  вагою  без- 
владвих  повіків, — дививсь,  як  скивало  молоде  жито 
синім  шумовиннєм  колосся,  як  било  хвилями  у  чор- 
•ний  лїс.  А  лїс  кудись  йшов.  Йшли  кудись  сосни,  ряди 
високих  пнїв.  На  вершечках,  жовтих,  як  ананаси, 
лежали  чорні  корони,  мов  волохаті  папахи.  Здалека 
йшли,  переходили  річки,  фіолетові  дороги,  гли- 
бокі багна  —  й  замазали  ноги,  ^бо  до  половини  пнї 
були  сірі,  як  засохле  болото.  Йшли  і  щезали  у  си- 
зій млї. 

Коли-ж  Кирило  вступив  у  лїс,  ноги  сковзались 
у  нього,  як  на  паркеті*,  над  головою  химерно  кор- 
чились гилки  —  клубки  жовтих  гадюк,  гойдались  ко- 
шлаті віти,  наче  фотелі,  де  спочивало  сонце,  а 
маленькі  галузки,  пучечки  соснових  гилок  —  сте- 
лились на  небі,  як  дороге  гаптуванне  по  блакит- 
ному шовку.  І  сонце  горіло  за  ними,  як  за  китайським 
екраном. 

За  лісом  дрімали  луки,  наче  стоячі  води  під  ма- 
том ряски.  По  них  блукали  тїни  летючих  хмар,  наче 
хорти  припадали,  нюшили  й  щезали  у  резедових 
просторах. 

Попадались  маленькі  озера,  що  грали  лускою  і 
тріпотіли,  як  срібна  риба,  кинута  з  річки  на  над- 
бережну траву.  Або  великі  —  з  муром  синього  оче- 
рету,   з  білим  обличчем  водявих  лїлїй,    з  багнистими 
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берегами,    чорними    і    блискучими,    як    мокрі    спини 
гіпопотамів,  з  теплим  духом  води  і  намулу. 

І  все  було  таке  здорове,  ціле,  безжурне,  і  все 
співало  хвалу  безлюддю... 

Кирило  не  питав  вже  хазяйку  про  лист.  Але 
одного  разу,  як  збірав  ся  виходить,  вона  сама  по- 
дала йому  листа. 

Ага!  Хіба  се  до  нього?  Ну,  добре,  добре...  Взяв 
машинально  і  не  глянувши  навіть  поклав  у  кешеню. 
Що  вона  каже?  приходив  до  нього  і  не  застав?  Се 
панна  Устя  склала  той  гарний  букет?  Що?  прохав 
зайти  і  конче  сьогодня?  Ну,  добре,  добре...  Чудесні 
квіти — і  який  смак  має  та  панна  Устя... 

Тепер  по  цілих  днях  лежав  над  берегом  річки 
і  дивив  ся  на  небо.  Його  займали  хмари  —  ся  не- 
спокійна небесна  людність,  за  якою  він  стежив;  вічно 
жива,  вічно  рухлива.  Часом  здіймались  там  бучі, 
народні  повстання.  Мчали  обурені  юрми,  чорні  од 
гнїву,  грізні,  з  риком,  з  громом  рушниць,  з  вогнями 
бомб,  з  червоними  прапорами.  Точились  небесні 
війни,  падали  трупи,  а  їм  толочили  груди  все  нові 
лави.  І  невідомо,  хто  переміг. 

Або  знов  було  спокійно  —  і  людність  гуляла,  як 
на  бульварах.  Радісно  й  легко  пливли  веселі  громади 
в  білих  та  синих  серпанках,  ніжні  дівчата,  пишні 
жівки,  рожеві  діти  —  і  скрізь  було  повно  радощів, 
сміху. 

Часом  зявлялись  бліді  хмаринки,  довгі,  худі,  про- 
зорі, немов  сухотники  прохожались  десь  на  курорті, 
понад  блакитним  морем. 

Або  пасли  ся  вівці  —  цілі  отари  білих  ягнят  — 
і  як  пастух  —  золоте  сонце. 

Кирило  стежив  творчі  процеси,  що  відбувались 
на  небі.  Хтось  невідомий,  великий  майстер,  ліпив 
з  сірої  маси  звірів,  людей,  птахів,  будинки,  вежі,  го- 
роди   цілі  —  і    пускав    їх    на    волю,    щоб    заселити 
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небо.  Але  все  те  було  сире,  не  встигало  ствердіти 
і  утрачало  форму.  Звіри  змінялись  у  вежі,  з  людей 
виходили  гори,  з  городів — птахи;  будинки  приймали 
форму  людей,  а  ті  знов  змінялись  у  скелї,  що  ото- 
чали  глибокі,  повноводі  озера.  Валились  роскішні 
храми,  роставали  на  альпах  снїги  і  з  пишних  троянд 
осипались  рожеві  платочки.  А  невідомий  вже  шале- 
нів —  творив  драконів,  крилатих  коний,  ґрифів  та 
крокодилів,  але  й  ті  жили  тільки  хвилинку,  щоб  пе- 
ретворитись у  щось  нове.  Тоді,  знемігшись,  в  роспуцї, 
мішав  все  разом  у  сїрий  хаос  і  сам  розпливав  ся 
у  сум. 

Цікаві  теж  були  тїни  і  їх  житте.  Кирило  зорив 
за  ними,  як  вони  корчились  по  під  кущами,  пнями 
дерев,  під  берегом  річки.  їм  було  боляче  і  невигідно. 
І  тільки  тоді*,  як  сонце  втомлялось  і  од  вершечка 
слави  спускалось  у  низ,  тїни  помалу  і  обережно 
простували  скорчені  члени,  росли  і  лїзли  все  далі' 
та  далі*.  Над  вечір  вони  лягли  вже  у  весь  свій  зріст, 
лягли  по  долинах  безкраю  довгі  чорні  тополі',  тонкі 
крилаті  вітряки,  шпилясті  дзвінницї,  димарі  фабрик — 
весь  город  ці  клопів,  чорний,  нїмий  і  ниций. 

Кирило  не  чув  докорів.  Красу  природи  і  її  спо- 
кій пив  хтиво,  як  спраглий  воду,  без  думки  і  без 
сумніву.  Як  щось  належне.  Загублене  щось  і  знай- 
дене знову.  Здалеку  часом,  як  з  під  землі,  долітала 
д)  нього  луна  знайомих  сіґналів,  але  така  блїда,  без- 
сила, що  зараз  вмірала.  І  він  не  хотїв  її  слухать.  За 
те  по  ночах  його  мордувало.  У  снї  здавалось,  що 
він  щось  мусить,  щось  конче  мусить  зробити — 
й  не  може.  Не  має  сили.  Збірае  всю  міць,  напружує 
волю,  змиваеть  ся  потом  —  й  не  може.  А  мусить... 
Боліло. 

Будив  ся  розбитий,  безсилий,  та  перший  соняшний 
промінь,  що  тяг  ся  до  нього  крізь  шибку,  вбірав  у 
себе  ту  сонну  мару  і  вертав  сили. 

Тепер    Кирило    ходив    вже  не  сам  —  панна  Устя 
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знала  чудові  куточки,  оази  квіток.  Вона  йшла  перед 
нього  свіжа  і  чиста,  з  блискавичною  лінією  тіла, 
і  сміялась  весело  й  тепло,  як  сонце.  В  лїсї  вона 
сідала  десь  на  галузку  і  гойдала  ногами,  тугими  і 
молодими.  Наче  русалка. 

—  Не  дивіть  ся  на  мене. 

—  Коли  я  хочу. 

—  А  я  не  хочу. 

—  Мені  байдуже. 

—  А  я  закриюсь. 

—  А  я  одкрию. 

—  Тільки  насмільтесь. 

—  Уже  насміливсь. 

—  Ай! 

І  знов  те  „ай",  таке  високе,  лоскотливо-жіноче  і 
срібно-дзвінке. 

Він  держав  руки,  а  вона  жмурила  очи,  ховала 
лице  і  сміх  сипавсь  їй  з  горла,  як  лісові  горіхи  у 
кришталеву  вазу. 

Перекидались  словами,  пустими  і  незначними,  аби 
подати  один  одному  голос,  і  слова  ті  приставали  до 
них,  як  будяки,  що  трудно  одірвати  з  одежі. 

Над  берегом  річки  вона  роззувалась,  бродила  по 
мілкій  водї.  Вода  позволяла  дивитись  на  ЇЇ  ноги, 
такі  блїді,  як  віночок  нарциза.  По  блакитній  водї 
плили  й  щезали  легенькі  хмари,  а  вона  здава- 
лась одною  з  них  —  рожева,  прозора,  позолочена 
сонцем. 

Кирило  надимав  легкі  і  пускав  берегом,  наче 
стрілу: 

—  Ус-тя! 

Тоді*  високий  беріг  й  його  заломи,  мур  лїсу  і  всі* 
горби  —  складали  губи,  так  як  Кирило,  і  вертали  в 
одповідь: 

—  Ус-тя! 

А  Устя  сміялась. 

Разом,  як  дві  березки  з  одного  пня,  вони    зявля- 
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лись  тут,  там,  збірали  квітки,  вигрібали  з-під  листя 
гриби,  купались  в  сонцї  і  в  холодках,  або  взявшись 
за  руки,  збігали  з  горбів  у  сочисті  долини.  І  він  не 
міг  одрізнити  її  од  шелесту  лїса,  од  льоту  хмар,  за- 
паху зілля.  Вона  була  така  наївна  і  така  хитра,  так 
мало  і  так  багато  знала,  як  та  мурашка,  що  будує 
пишні  палати  і  живе  в  темних  комірках. 

Лежали  у  високій  траві,  серед  моря  квіток  і  роз- 
дивлялись: там,  на  самому  споді",  жовтіли  черевички 
і  дрібна  потентіля,  як  зерна  золотого  піску,  а  над 
ними  здіймались  топольки  вероніки,  то  сїро-блакитніг 
то  густо-сині.  Червоні  помпони  конюшини,  немов 
іжачки,  'стовбурчили  щетину  з  трилистих  підставок, 
а  пахучий  чебрець  ткав  по  схилу  гори  геліотроповий 
килим.  Кашка  роскрила  скрізь  парасольки.  Серед 
білих  наметів  її  тріпались  крильця  синїх  метеликів. 
Часом  па  парасольку  спускав  ся  жук  і  ловив  сонце 
в  зелене  зеркало  крил.  Устя  таїла  віддих,  щоб  його 
не  злякати.  Пахмурий  звіробой  викидав  купи  зірок, 
яскраво-жовтих,  проте  сумних,  як  золоті  кутаси  на 
чорних  боках  домовини,  а  обік  нього  виганяв  сїре 
та  вузловате  стебло  петрів  батіг,  по  якому  дряпа- 
лись  зрідка  блакитні  квіти,  полинялі  й  нечесані. 
З  трави  на  Кирила  наводив  око  ромен.  Дрібні  дзві- 
ночки розбіглись  по  луцї  і  сіяли  сум,  такі  делїкатні 
і  такі  нїжні,  що  самі  дивувались,  як  животіють  на 
світї.  Недоступна  кропива,  обважніла  насїннем,  не- 
мов бджола  пергою,  хазяйновито  шепталась  по  своїх 
легоьищах. 

А  там  знов  волохата  центаврія  хилилась  на  всі 
чотири  боки,  немов  хотіла  засипать  синьо-рожевим 
цвітом  усї  простори.  Оддаль  кінський  щавель,  зру- 
ділий на  сонцї,  куривсь  брунатним  димом,  як  похо- 
ронний факел  і  стояли  поважно,  як  золоті  семи- 
свічники  по  древніх  храмах,  коровяки.  Кирило  по- 
казував Устї  долини,  де  евфорбія  таємничо  котила 
в  сочистих  та  сирових,    як    дійки    корови,  стеблинах 
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молоко,  од  темно-соснового  низу  до  жовтих  кру- 
гленьких розеток.  На  високих  місцях  поріс,  як 
джунґлї,  сивий  полин  і  пянив  новітре  гіркими  пахо- 
щами, густими  й  задушливими. 

То  там  то  сям  простягались  до  сонця  котячі 
лапки,  сухі,  бездушні,  мякенькі,  немов  оксамит,  а  між 
ними  польова  мнята  кожну  пару  листочків  прибрала 
в  пояс  з  геліотропів.  Устї  з  Кирилом  здавалось,  що 
наївні  діантуси  черЕовїли  в  траві,  як  дитячі  обличчя, 
а  над  ними  схиляв  свої  віти  журливий  дрік  і  плакав 
золотими  сльозами.  Окремо  займали  еєликі  простори 
будяки,  сиві,  аж  сизі.  Вони  здавались  покинутим 
вогнищем,  що  конало  передсмертним  блакитним  дим- 
ком. А  там,  по  луках,  світила  жовта  кульбаба,  як 
зорі  на  небі,  крутилась  на  одній  нїжцї  берізка,  міцпо 
тримав  ся  землі  деревій,  кивала  сірими  вітами  собача 
рожа  і  на  горохах  сиділи,  як  метелї,  біло-рожеві, 
червсно-сині  і  жовто-гарячі  квіти.  Се  була  оргія 
квітів  і  трав,  пяний  сон  сонця,  якесь  шаленство  ко- 
лїрів,  пахощів,  форм... 

Устя  лежала  і  гржзла  якесь  стебло,  а  Кирило 
нагнув  до  себе  кущ  зї'лля  й  припав  до  нього  гаря- 
чим обличчем.  І  от  без  слів,  без  намови,  очи  їх 
стрілись,  як  чотири  найкращих  квітки,  і  уста  про- 
стягли  ся  до  уст.  І  разом  з  солодкою  вохкістю  в 
одно  зілляв  ся  смак  гіркої  трави... 

Раз  після  того  щось  сталось.  Коли  був  сам,  се- 
ред ночи  у  своїй  хатї,  хтось  кинув  слово: 

—  Зрадник. 

Голосно  і  виразно. 

Зрадник?  хто? 

Кирило  озирнув  ся,  але  тїни  спокійно  лежали  і 
спокійно  блищали  при  світлі  лямпи  малюнки  на 
мішанських  шпалерах. 

Він  сїв  на  ліжко  і  несвідомо  схопивсь  за  ке- 
шеню,  де  й  досі  лежав  нероспечатаний  лист.    Але  не 
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вийняв.  Якась  ворожнеча,  якась  відраза  загарчала 
у  ньому,  немов  збуджений  пес  й  рука  безвладно 
:впала  назад.  Почув  утому  і  тихо  сидів  та  прислухав 
ся,  як  у  порожніх  грудях  лунало  те  слово.  В  грудях, 
од  яких  раптом  одплила  кров  і  шугнув  холод,  як 
у  щілину.  Потому  одразу  зробилось  душно,  гаряча 
хвиля  піднялась  десь  знизу,  заляла  ту  порожнечу, 
вдарила  в  голову  й  зігнала  Кирила  з  ліжка. 

Чорт!  Він  має  право.  Право  на  повне  житте..- 
право  двадцяти  літ...  Право  одного  життя,  що 
не  повторить  ся  більше...  Хто  заборонить?  хто  може? 
Хто  може  згасить  його  „я",  стерти  всі  колїри,  зни- 
щити запах...  хоч  би  то  було  потрібне  для  тисячі 
других?  Других,  яких  навіть  не  знає.  Чорт!  Він  не 
оддасть  їм  всього...  він  має  право  й  собі  щось  ли- 
шити... 

Все  в  нїм  кипіло  і  гнало  по  хатї,  от  стїни  до 
стїни,  з  кутка  в  куток. 

Зрадник!  Хай  йому  скажуть  се  у  лице!  Тодї  по- 
бачать... 

Йому  сказали  се  у  лице!  Те  друге,  що  жило 
у  ньому,  те  справжнє  і  невгомонне  „я".  „Я",  що 
так  ясно  горіло  у  ньому...  палило  в  полумї  все  осо- 
бисте, нечисте,  звіряче.  Але  перше  змагалось,  бо- 
ролось, хотіло  жити,  кричало  про  своє  право  й  тягло 
до  себе. 

їх  помирила  втома.  Безбарвна  і  каламутна,  вона 
дрімала  десь  в  глибині,  наче  туман  під  водою  і 
тільки  ждала,  щоб  простягти  звідтіль  свої  липкі 
обійми... 

Що  діялось  в  світі?  Хіба  він  знав?  Немав  на- 
віть охоти,  глазет  не  читав,  листів  не  було  і  ніхто 
не  приходив  до  нього.  Спочатку  навідувавсь  хтось, 
але  не  міг  застати  Кирила  й  покинув  ходити. 

Вечерами,  правда,  як  місто  тихо    світилось  і  тихо 
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зітхало  після  денної  утоми,  він  брав  Устю  за  руку 
і  йшов  туди. 

Бродили  по  вулицях,  як  по  чорних  каналах,  при- 
тулившись до  себе,  і  врешті'  спинялись  десь  під  вік- 
ном, щоб  послухать  музику.  Ховались  у  затінку  й  ло- 
вили згуки.  Устя  любила  веселе,  приспівувала  стиха 
і  стукала  каблучками  у  такт,  а  в  Кирила  згуки  ска- 
кали як  вогники,  розцвітались,  як  квітки  до  схід 
сонця.  Пливли  на  хвилях  світла,  що  лили  ся  з  вікна 
п  родили  тугу.  За  чимсь  прекрасним  і  невідомим, 
таким  далеким  і  таким  близьким... 

Раз  щось  чорне  та  пелехате  закрило  світло  і 
розірвало  музику. 

—  А! 

—  А! 

—  Се  ви? 

—  Я. 

Чорне  трясло  бородою  та  великим  брилем,  тря- 
сло Кирилови  руку. 

Яким  побитом? 

Обняло  злегенька    за  стан  і  повело. 

Нагнулось  й  прохало. 

Не  можна?  Пусте.  Тут  недалеко,  на  дачі.  Поба- 
чить жінку  і  їхнє  жите,  згадають  колишнє.  Два 
роки...  так,  так,  два  роки,  як  вони   бачились... 

Рука  Кирила  лежала  в  чужій  руці  і  дружне  тепло 
пестило  з  боку,  але  він  чув  якусь  нехіть.  А!  знову 
ґазети...  і  ті  розмови...  знов  чорний  привид,  що  по- 
требує, як  жертви,  крови  і  сил. 

Нї,  він  не"  може. 

Він  памятає  того  „бандіта",  що  гремів  на  зібран- 
нях, кликав  до  бою,  гарячий,  одважний,  любимий., 
і  його  жінку,  таку  маленьку,  рухливу,  що  ще  недавно 
була  осередком.  „Товариш  Марія"...  Яким  чудом  вони 
ще  на  волі? 

Нї,  він  не  хотів  би  опинитись  між  ними. 
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Його  прохали,  силоміць  брали  і  ранком  він  був 
вже  на  дачі. 

їх  стріла  „товариш  Марія".  Яка  вона  стала 
гладка  п  сирова  у  своєму  капоті,  що  на  швидку  за- 
дибала на  голій  шиї,  ося  годована  гуска!  Вона  була 
така  рада,  тільки  скрізь — ай,  які  непорядки! 

Стискала  руку  і  кинулась  до  стола,  звідки  поси- 
пались раптом  ґазети  в  опасках,  нероспечатані,  в  ту- 
мані пилу. 

Чи-ж  їх  тут  не    читають? 

Іван  сміяв  ся  так  добродушно  і  передяг  ся  за- 
раз в  широку  блюзу.  У  вікна  дивились  грядки  ка- 
пусти і  лїс  кукурузи,  а  квочка  квоктала  десь  поблизу 
так  хазяйновито,  як  і  „товариш   Марія". 

На  балконі  їх  чекав  чай. 

За  чаєм  Іван  зразу,  немов  поспішав  ся,  підвис- 
шеним  тоном  почав  розмову  про  сучасні  події.  Марія 
стиснула  уста  і  з  виразом  затятого  болю  уперто 
мішала  чай.  Виходило  голосно  дуже,  може  занадто, 
так  наче  слова  спадали  в  порожню  бочку  і  там  вже 
зростали.  І  щось  непотрібне  і  легке  було  у  них,  так 
наче  хорий  потїшав  хорого  на  смертельному  ложі. 
Всі  почували  —  Марія,  що  уперто  мішала  чай,  Ки- 
рило з  ворожнечою  втоми,  Іван,  який  голосно  кидав 
гарні  слова — всї  почували,  що  десь  недалеко,  в  су- 
сідній кімнаті',  лежить  мрець,  якого  треба  і  неможна 
забути.  І  через  те  тільки  ведеть  ся  розмова. 

Навіть  квочка  квоктала  про  се  біля  ніг,  але  на 
неї  не  звертали  уваги.  Тільки  тодї,  як  стрібнули  кур- 
чата на  ноги,  а  звідти  на  стіл  і  покотились,  мов 
жовті  клубочки,  поміж  склянками,  слова  Івана  рос- 
плились  в  усмішку  і  скотились  до  долу  по  чорній 
бороді. 

—  Цип,  цип,  цип...  лепетав  нїжно  Іван  не  тільки 
устами,  але  й  очима  і  вплїв  жовтий  клубочок  у  чорну 
оороду  бандіта. 
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—  Цип,  цип,  цип...  витягала  губи  Марія  і  тулила 
до  рожевої  шиї  ж  >втип  пушок. 

Повітре  зробилось  легшим,  порушились  вільно 
стільці,  розмова  зразу  ожила  і  перейшла  раптом  на 
породи  курей. 

Кирила  прохали  оглявуть  дачне  хазяйство. 

Корова  звала  ся  „Гашка",  мала  чудове  вимя 
і  всїм  лизала  руки.  Каченята  котились  поміж  ногами, 
сїрі  й  кругленькі,  як  грудки  землі,  чепурні  кури,  за- 
дерши нескромно  шпичасті  хвости,  порпались  в  гної 
і  справно  несли  ся  на  радість  хазяйці.  Може  він 
хоче  оглануть  яйця?  Рудий  бичок  розставив  ноги 
і  тупо  впер  ся  очима  в  баркан,  але  він  був  високого 
роду:  його  житєпись  варто  послухать.  Свиня  рила 
подвіре. 

—  Не  бійтесь,  нагніть  ся...  Чухайте...  чухайте... 
поміж  ногами,  бо  він  се  любить...  Ах,  ти  кабасю!.. 
чистої  крови  беркшір... 

—  Але-ж,  Іване:  норкшір... 

—  Гм...  дивно...  вічно  ти  плутаєш... 

І  раптом  очи  впали  в  город,  на  сине  море  ка- 
пусти. 

—  Марусе,  бачиш? 

—  Ах,    Боже...  свинї  в  городі...  Біжи,  переймай... 
Тріснув    патик,    плигнуло    тїло...    Ач-чу!    гуч-га!.- 

Гупали  ноги,  мигтіли  блюзи  поміж  зеленим...  Ас-са! 
ги-ги!..  Одчиніть  фіртку!..  Ку-ви...  ку-ви... 

Тверде,  щетпнасте  ростяло  повітре,  як  куля,  й 
черкнулось  об  ноги...  Війнуло  теплом  людської  пари, 
свиснув  короткий  віддих,  мигнули  червоні  обличчя — 
і  тоді  тільки  Кирило  побачив,  скільки  сил  коштовала 
гонитва... 

Все  се  було  таке  далеке  од  того,  чого  Кирило 
бояв  ся,  як  їхав  на  дачу.  Тут  можна  бути  спокійним. 
Звідки-ж,  замість  спокою,  ворухнулось  у  грудях  щось 
неприязне,     дражливе?     Якесь     гостре     питанне,     що 
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стало  поперек   грудей   й   кололо?    Щось    несподівано 
прикре? 

В  будні'  Іван  їздив  на  службу  і  повертав  ся  пізно, 
в  обідню  пору.  Лаяв  сучасне  земство,  в  якому  слу- 
жив, глузувнв  злісно  з  тих  лібералів,  що  так  швидко 
змінили  овечу  шкуру  на  вовчу.  Збірав  всю  погань  су- 
часних відносин,  брудне  й  кріваве  шумовинне  життя — 
і  в  тому  чулась  зла  радість.  Так  краще.  Нехай 
так  буде.  Чудесно!..  Привозив  новини.  Між  одною 
й  другою  ложкою  борщу  подавав  звістки  про  страту 
на  смерть.  Вісім  повішених.  На  смерть  засужено 
троє.  Все  молоді,  ледве  почали  жити.  Слова  заїда- 
лись борщем,  а  в  антракті  ставало  відомим,  що  по 
селах  стріляють  людей,  як  дичину.  І  все  говорилось 
з  таким  спокоєм,  з  холодом  навіть,  наче  факти  з  се- 
редніх віків,  які  можна  згадати,  але  не  можна  збаг- 
нути. Марію  цікавили  часом  деталі' — одірвані  бом- 
бою ноги,  скалїченї  дїти,  місце  смертельної  рани,  але 
все  се  вмить  витісняла  турбота,  що  перепік  ся  періг. 
Забувала  одірвані  ноги,  мертвих  дїтей,  повішану  мо- 
лодь і  бігла  до  кухні*  сваритись. 

По  обідї  вони  лягали  спати.  Спати — і  по  обіді! 
Вони  може  навіть  хропли — мітінґовий  оратор  Іван 
і  „товариш  Марія"!.. 

Кирило  вибігав  з  хати,  щоб  того  не  чути. 

Спав  і  Кирило  —  правда,  не  в  день  —  і  по  но- 
чах його  мучили  сни.  Уперто  снилось,  що  він  щось 
мусить...  от  конче,  до  болю  чує,  що  він  щось  му- 
сить... мусить  й  не  має  сили  і  сам  не  знає,  що  таке 
мусить... 

Вечерами  приходила  з  сусідньої  дачи  кучерява 
курсістка,  заслана  звідкись.  Вона  приносила  на  об- 
личчі казковий,  не  з  сього  світу,  захват,  а  під 
пахою  книжку.  її  стрічали  радо.  Марія  цілувала,  а  в 
Івана  усмішка  хвилями  плила  по  чорній  бороді'. 
Вони  наче  цілий  день  ждали  її  приходу  і  зараз  сі- 
дали за  стіл.  При  світлі'    лямпи,  в  маленькій  кімнаті, 
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що  була  як  острів  на  морі  ночи,  вони  читали.  Б{мсь 
чудне,  нездорове,  химерне,  з  запахом  мускуса — „А 
геЬоигз"  "[юісманса,  „Сад  муки",  де  коханне  гнило 
як  рана,  а  „я"  росцвіталось  пишвим  отруйним  цві- 
том; орґії  духа  і  тіла,  надприродні  інстинкти  і  той 
протест  всього  проти  усього... 

Або  сперечались. 

Тоді"  їх  обличчя  горіли,  в  Марії  червонїли  кін- 
чики вух  й  блищали  очи,  Іван  ходив  по  кімнаті  з 
натхненним  обличчєм  та  дивував  всїх  зразками  най- 
кращих промов,  а  курсістка  сидї'ла  в  казковому  зах- 
ваті, як  королева  в  підводному  царстві. 

І  чим  далї  стояла  думка,  або  уява  од  того  жаху 
й  скорботи,  якими  повилась  дїйсність,  тим  міцнїще 
чіплялись  за  неї  всі'  троє,  наче  спішили  проплисти, 
заплющивши  очи,  над  глибиною,  де  спочивали  уламки 
розбитого  недавно    корабля. 

Читанне  кінчалось  пізно.  Іван  одводив  курсістку 
до  дому,  а  повернувшись,  заставав  жінку  при  лямпі. 
Затуливши  долонями  вуха,  вона  горячково  дочитувала 
книжку  і  в  тиші  лопотіли  сторінки,  наче  їх  вітер 
перегортав. 

Треба  було  лягати  спати,  але  вони  не  могли  по- 
миритись, хто  на  ніч  забере  книжку. 

—  Ти  дочитаєш  завтра,  бо  я-ж  піду  вранці  на 
службу,  протестував  Іван. 

—  Менї  лишилось  кілька  сторінок.  Можна-б, 
здасть  ся,  дать  менї  спокій...  сердилась  Марія. 

—  Ти  дбаєш  тільки   про  себе... 

—  А  ти? 

І  виходила  сцена. 

Тепер  нїхто  вже  не  знїмав  гострих,  пекучих  пи- 
тань, як  першого  дня,  коли  Кирило  приїхав  на  дачу. 
Гість  дістав  вже  належну  честь,  чого-ж  ще  треба? 
Але  се,  як  контраст,  вставало  непрохане  і  говорило.' 
Щось  невиразне,  гнетюче,  трівожне  —і  тільки  часами 
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здавалось  Кприлови,  що  він  ось-ось  зловить,  ось-ось 
розвяже,  що  саме  мусить  зробити... 

Кожен  раз,  як  Іван  прокидавсь  по  обіді  з  при- 
пухлими трохи  очима,  блідим  обличчєм  та  збитим 
волоссем  і  позіхав  довго  і  смачно — Кирило  корчив 
ся  якось  та  тїкав  з  хати,  щоб  того  не  бачить... 

А  хіба-ж  завтра  не  буде  те  саме  —  служба, 
телята,  символізм  і  капуста?  Припухлі  очи  і  позї- 
хаене? 

Він  мав  доволі  того  „спокою".  Йому  робилось 
душно  од  того  повітря — і  не  стямившись  навіть  він 
кинув  нарешті: 

—  Як  можете...  ви...  Свиньство! 

Він  хвилював  ся;  слова  виривали  ся  трудно,  наче 
з  під  купи  грузу,  де  довго  лежали. 

—  Ви,  що...   коли  навкруги... 

Вони  боліли,  били  не  тільки  Івана,  оті  слова,  такі 
короткі  і  обом  зрозумілі.  Розривали  всі  перепони  і 
вилітали,  наче  ракети. 

Як  він  міг!  Іван  здвигнув  плечима.  А  що-ж  він 
має  робити?  Серед  загального  знищення,  апатії,  втоми?... 
Він  не  герой...  і  хто  має  право  вимагати  од  нього 
геройства!...  Він  робив,  коли  можна  було  робити... 
Ніхто  не  має  права...  так,  так,  ніхто  не  має  права 
його  попрікнути... 

Підняли  голос  і  обидва  кричали.  Сердито,  злісн<>. 
І  в  кожнім  з-окрема  кричав  власний  біль,  сором, 
кричала  утома...  кричала  потреба,  бючи  другого,  ра- 
нить  себе... 

Розбіглись  сердиті,  обидва   схвильовані. 

Кирило  довго  блукав,  поки  вгамувавсь  трохи.  Чи 
він  був  правий?  Чи  не  образив  даремне  Івана?  Ні, 
треба  на  ново  розглянуть  справу  без  гніву,  спокійно. 
Він  мусить  зараз  побачить  Івана.  Певно  він,  бідний, 
мучить  ся  десь  після  грубої  сцени.  Назад,  до  дому!... 
Тут  близько.  Ось  вже  біліють  стїни...  баркан,  синя 
капуста...  А  ось... 
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Побачив  Івана  й  Марію.  Вони  пололи  на  грядці, 
зігнувшись. 

На  зеленій  низині,  облитій  вечірнім  сонцем,  серед 
капусти,  виднїлись  тільки  їх  круглі  зади,  великий 
чорний  і  меньший  синий,  що  нерухомо  тулились  ря- 
дочком, як  емблема  спокою.  І  було  в  образї  тому 
таке  гидке  щось,  таке  противне,  що  Кирило  здріг- 
нув  ся. 

Не  пішов  на  город,  а  подав  ся  до  себе.  І  перше, 
що  він  зробив  —  заклав  руку  в  кешеню  і  витяг  лист. 
Потертий,  помятий  і  сїрий.  Роздер  коверту  й  читав. 
Ні,  ще  не  нізно.  Знайшов  нарешті',  що  мусить  зро- 
бити! І  коли  розбірав  так  при  тьмяному  світлі' 
знищений  лист,  до  нього  з  балкону  донїс  ся  голос 
Марії: 

—  Идїть  чаю  нити!  У  нас  сьогодня  періг!... 

—  Пе-ріг,  ріг  —  ріг...  проспівав  басом  Іван  у 
добрім  настрої,  так  наче  нічого  не  сталось. 

Але  Кирило  не  обізвав  ся. 
Збірав  ся  в  дорогу. 
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Невідомий. 

ЕТЮД. 

...  До  чого?  і  звідки  бажання?  Житте  лишилось  за 
сими  мурами,  а  тут,  серед  сїрих  холодних  стїн  замк- 
нулась зо  мною  смерть.  Я  не  боюсь  її.  Я  кликав  її 
на  праве  діло  і  вона  прийшла.  Узяла  жертву,  а  потому 
як  вдячний  пес  прибилась  до  моїх  ніг...  Тепер  вона 
зо  мною.  Що  ж,  дивись  там  з  чорних  кутків  на  мою 
тїнь,  чигай  на  мене  крівавим  оком...  Се  тобі  надго- 
рода. 

Але  я  ще  живий.  Чую  під  собою  твердий  тюрем- 
ний матрац,  бачу  своє  тїло,  простягнене  на  ліжку, 
свої  великі  ноги,  узуті,  у  черевики,  свої  руки,  якими 
я...  В  кутку  блимає  лямпка,  а  над  нею  нависла  сїра 
і  вохка,  ворожа  тиша.  Та  я  не  хочу  бачити  того...  не 
хочу...  Заплющу  очи.  Вогняні  кола.  Танцюють  і  сип- 
лють іскри...  А  тепер...  тепер  пливе  вже  річка  життя. 
Бо  що  з  того,  що  замкнули  мене  у  сей  холодний  льох,. 
коли  весь  пишний  світ,  всї  барви,  весь  рух  життя 
отут  у  мені",  в  голові,  в  серцї...  Ах,  як  мені"  хочеть 
ся  повними  пригорщами  черпати  ту  золоту  рідину... 
як  мені'  хочеть  ся  взяти  перо,  обмокнути  його  у  бла- 
кить неба,  в  шумливі  води,  в  кров  свого  серця,  і  все 
списати,  в  останнє  списати,  що  бачив,  що  почував. 
Клапоть  паперу,  тільки  клапоть  паперу...  Гей,  ви,  тю- 
ремники! Не  можна?  Що?  Людині,  що  має  вмерти? 
Ха-ха!..  Ну,  що  ж!  Може  се  й  краще.  Буду  лежати  і 
буду  низати  немов  намисто  разки  моїх  думок,  без 
слів,    без    чорнила  і  без  паперу.  Бо  думки  бистрі    і 
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легкі  як  птахи,  а  слова  мов  сильце,  в  яке  їх  ловиш: 
одно  спіймаєш,  а  решта  пурхне...  Се  буде  мій  твір, 
може  кращий  за  ті,  які  читали  люде,  се  буде  повість 
для  єдиного  читача,  найбільше  вдячного  і  чуткого.  І 
се  буде  нитка,  що  єднає  смерть  із  життєм,  а  поки 
вона  снуєть  ся,  я  ще  живий. 

Як  раптом  залунали  всі  голоси...  як  раптом  линув 
потік  життя  у  сю  домовину...  Ах,  який  натовп!..  Ні, 
так  не  можу.  Стійте.  Дайте  спіймати.  Ага! 

Всї  були  такі  поважні,  такі  блїді  й  рішучі,  коли 
питали,  хто  візьме  на  себе? — Я. — То  з  моїх  грудей 
пекучим  льодом  вирвалось  „я".  І  зразу  встала  стїна 
між  мною  й  товаришами,  між  мною  й  життєм.  Цок- 
нув замок  і  в  серцї  замкнулась  рішучість.  Обійми  і 
поцілунки,  а  за  кілька  годин  я  уже  їхав,  той  „неві- 
домий", що...  і  т.  д.  Я  був  без  імени,  роду  й  без 
ллемени  і  тільки  товариша  мого  кожен  міг  би  впіз- 
нати. Він  звав  ся  коротко:  браунінг1. 

Був  незвичайно  холодний  ранок,  коли  я  приїхав. 
Так,  було  холодно.  Бо  од  півночи  встав  лютий  ворог, 
ясний  і  гострий  як  меч  і  світив  ледяним  оком  і 
гнав  диханнєм  дими  по  небу,  а  по  снїгу  їх  чорні  тїни. 
Сонце  стояло  якесь  безпомічне  і  нерішуче.  Боялось 
навіть  моргнути.  Пригнічений  снїг  міцно  припав  до 
землї,  гладенький,  покірний.  Тїкали  кудись  люде  і 
конї,  тїкали  дими,  тїкала  біла  пара  з  людей  і  з  ху- 
доби, так  наче  жорстокий  ворог  гнав  ся  за  ними.  Менї 
не  було  страшно.  Було  цікаво.  Оглядав  город,  тепер 
мені  близький  так  як  могила,  город,  в  якому  будинки 
збились  у  масу,  як  вівці  у  холод,  мущини  сивими 
стали  з  морозу,  а  обличчя  жінок  цвіли  як  мак. 

Ще  того  дня  пішов  блукати.  Змішавсь  з  юрбою 
й  ходив.  Сірий,  чужий,  невідомий.  Вдовж  невідомих 
вулиць.  Мовчав,  хоч  треба  було  иитати,  хоч  треба 
було  богато  знати.  Де  він  живе?  Коли  виходить  і  де 
буває?  Коли  їсть,  спить,  всі  ного  звички.  Який  він 
-з  себе?  Але  поволі.  Не  все  відмазу.    Пляну    не    мав. 
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Де?  Як?  Коли?..  Властиво  була  тисяча  плинів,  що> 
кружили  ся  й  гасли  у  мізку,  як  снови  іскор  з  ма- 
шиви  у  темному  полї...  Була  лиш  певність,  тверда 
як  скеля:  вів  буде  мій.  І  я  знайшов  будинок,  де  він 
живе.  Жовтий,  великий,  холодний.  Казенна  будка  й 
казенвий  сторож,  що  грів  свої  руки  і  скрипів  по  снїгу 
взад  і  вперед,  як  пес  на  лавцюгу. 

—  Ага! 

Се  я  сказав? 

Нї,  лиш  подумав. 

Я  сїв  на  бульварі,  напроти  будинку,  і  дім  ворожа 
дивпв  ся  на  мене  рядами  чорних,  холодних  шибок. 
Мені  хотілось  очима  звалити  стїни,  побачить  того,  за 
ким  курились  села,  за  ким  люде,  як  цьковані  звіри, 
стїкали  кровю.  Бо  й  він,  і  ті  села,  люде,  я  й  брау- 
нінг* були  як  кільця  одного  ланцюга.  І  чим  довше 
сидїв  я  проти  будинку,  тим  більше  пекла  мене  в. 
серці  холодна  крижина  зваги. 

—  Так  треба. 
Се  я  сказав? 

Нї,  лиш  подумав. 

І  знов  круг  мене  люде,  знов  течія.  Яке  сьогодня: 
блакитне  небо,  яке  високе  і  чисте!  А  золотий  сміх 
сонця!  Буха  од  коней  пара,  біжать  кудись  люде,  а 
мороз  креше  вогню.  І  весело,  що  ва  молодих  облич- 
чях стирчать  мо:ошні  вуси,  як  в  маскараді',  а  конї 
білі  і  волохаті,  немов  ягнята...  Дзень-дзелень-дзень... 
С'їють  дзвіночки  прозорі  згуки,  а  за  прудкими  ногами 
коняки  пливуть  савчата.  Біжить  на  зустріч  дївча. 
Щоки  пашать,  очи  горять — і  ловить  мій  погляд  з 
таким  запалом,  з  таким  відданвем,  на  які  здатні  лиш 
ті,  що  стрілись  на  мить,  а  розстались  на  віки.  І  сей 
роман  на  мент— гарний  й  короткий,  немов  летюча 
зірка.  Я  тобі  вдячний.  Ти  кинула  квітку  у  моє  серце,. 
а  я  піймав  її  і  понесу  може  до  самого  гробу.  До  гробу? 
Якого  гробу?  Ах,  правда... 

Тепер  що  дня  я  серед  люду,  сїрий^  чужий,    неві- 
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домий.  Вбіраю  в  себе,  як  земля  краплі  в  посуху,  все, 
що  мені  треба.  Звідки?  Тут,  там,  в  повітрі.  Бо  всі 
його  знали,  бо  всім  він  був  ненависний,  усїм  шкод- 
ливий і  всі"  на  нього  гарчали,  як  полохливий  пес,  що 
боїть  ся  вкусити.  Вранці  він  часом  гуляє.  Ага!..  Але 
не  сам,  з  ним  охорона.  О  дванадцятій  приймає  у  себе, 
хоч  незнайомих  трусять.  Я  уже  знав,  що  має  дочку, 
любиму  дочку,  а  ще  більше  любить  театр.  Знав  його 
звичку  гладити  бороду — і  другу  звичку — ховати  за 
(  пину  кулак.  Знав  врешті',  коли  він  їсть,  лягає  спати, 
встає,  знав,  що  було  треба  і  навіть  зайве.  Так  наче 
збірав  ся  писати  житєпис  або  некрольоґ.  Самого  не 
бачив,  одначе  театр  мене  зацікавив.  Спинявсь  перед 
стовбами,  читав  афіши  і  старав  ся  вгадати,  чим 
звабити  може  Фіфі,  яка  з  себе  Сесіль  і  котра  з  них 
краща.  Був  навіть  в  театрі,  бачив  Фіфі,  бачив  Се- 
сіль— його  не  було. 

І  знов  блукав.  Самотини,  сїрий  і  невідомий,  ве- 
мов  далека  і  блїда  тінь. 

Врешті  побачив.  Раз...  памятаю...  Ранком  йшов  сніг. 
Рівний,  густий  і  теплий.  Дрібні  істоти,  що  вмерли 
на  небі,  спадали  на  землю,  на  вічний  спочинок,  у  ти- 
хий цвинтар.  Ряди  домів,  ряди  дерев,  як  білі  тїни 
йшли  кудись  в  далеч  і  розпливались  в  тумані".  Білий 
потоп.  Всі"  згуки  йшли  з  низу,  як  з  під  води.  Глухо 
гудїв  соборний  дзвін,  довго  і  жалібно  плакав  затоп- 
лений дзвін.  Шур-шур...  шур-шур... — мірно  чалаиали 
ноги.  Щось  наче  велике  жувало  попід  водою,  жувало 
й  ковтало  згуки.  І  все,  що  йшло  в  тумані",  ставало 
тїнью  й  щезало  на  віки. 

Раптом  в  сю  тишу  вірвалось  щось  дике  і  щось 
безглузде.  Як  божевільний  промчав  ся  козак,  пригну- 
вшись до  шиї  коня  і,  здавалось,  хрипів  з  ним  разом. 
А  далі"  коні",  чорні,  блискучі,  мчали  карету  і  в  ясним  \ 
склі",  немов  у  рамах,  відбив  ся  гарний  восковий  про- 
філь, навислі  брови  і  біла  борода.  І  поки    вдивляйсь 
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я  в  той  образ,  все  щезло,  розплилось  і  стало  тїнью... 
Що?  тїнью? — Так...  тїнью... 

Мамо!..  Тс...  тихо...  я  невідомий...  Ха-ха!  Чи  ж 
хто  почує  той  голос,  що  кричить  в  серцї,  глибоко  в 
серці?..  Чи  буде  хто  знати,  що  ти  моя  мама,  а  я  твій 
син?  Мамо,  не  плач...  Твій  син  піде  на  смерть  з  під- 
нятим чолом  і  з  чистим  серцем.  Бо  в  його  серцї  ски- 
нілась  кров  невинно  пролита,  бо  в  нього  зіллялись 
всі  людські  сльози  і  нолумем  зняв  ся  народній  гнїв... 
Вбивай  мене,  кате.  Ти  забиваєш  народ... 

...  Ніколи  перше  не  думав,  що  світ  такий  гарний, 
що  клапоть  неба,  дерево,  сміх,  голос  людини — прино- 
сять глибоку  радість  і  як  повітре  потрібні  людям. 
Як  той  багач  збіднілий,  що  підіймає  з  землї  і  цілує 
окраєць  хлїба,  колись  кинутпй  псам.  От  зараз  бачу — 
і  серце  смієть  ся  до  того — горить  в  коліях  у  від- 
лигу вогонь  лїхтарень,  а  снїг  весь  чорний,  немов  од 
диму.  Капає  з  стріх  і  кожна  крапля  у  свому  льотї 
грає  вогнями  і  гомонить.  Сяють  матові  шибки  в  крам- 
ницях, неначе  перли,  й  стоїть  над  містом  сріблястий 
німб,  як  над  святим.  Святий,  бо  мученик. 

А  я  ходив — не  міг  сидіти  в  хатї, — а  мої  думки 
все  йшли  за  ним,  ступінь  за  стуннем,  ревниві  і  не- 
відступні. Я  його  бачив.  Ось  сидить  за  сніданком, 
запяв  широкі  груди  і  пуска  по  серветці  мягку  білу 
бороду.  Його  очи  сміють  ся  до  дочки  й  до  рожевої 
редьки,  яку  він  теж  любить.  В  воскові  пальці  бере 
делікатно  за  білий  хвостик  редьку  і  йому  так  при- 
емно,  що  все  таке  гарне,  чисте,  таке  смачне,  що  в 
хатї  тепло  і  тихо,  коло  нього  красуня  дочка  і  що  він 
сам  гарний  і  важний.  Він  спочиває...  Подають  рибу — 
і  він  втягує  в  себе  запашну  пару  і  кладе  на  тарілку 
великий  шматок.  Коли  б  не  вдавив  ся  дурною  кіст- 
кою! Я  так  боюсь... 

Ось  кабінет.  Нахмурив  брови  й  уважно  читає,  а 
коло  ока  збірають  ся  зморщки  і  скачуть  сердито.  В 
слід  за  дзвінком  біжить  чиновник  і  як   же    він    сер- 
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дить  начальство!  Коли  б  ще  не  сталось  лиха...  я  так 
боюсь...  боюсь  випадку,  наглої  смерти,  бо  всеж  мож- 
ливо... Ну,  день  скінчив  ся  щасливо,  хвалити    Бога... 

Спальня.  Мягке,  зелене  світло  ласкаво  лягає  на 
важке  тїло,  на  білу  бороду  й  на  благородний  старе- 
чий профіль.  Сон  ще  не  зразу  приходить,  вітають 
думи  і  очи  щось  бачать  там,  у  сутїнях...  може  мене? 
Спи.  На  добраніч...  може  до  завтра? 

Все  більше  і  більше  звикаю  до  нього.  Чую,  що 
він  вростає  у  мене,  як  корінь  у  землю,  стає  все  до- 
рожчим. Не  оддїляю  навіть  себе  од  нього.  Не  можу. 
Щось  таємниче,  містичне  таїть  ся  в  нашім  звязку, 
так  наче  один  з  нас — тїнь  другого:  поки  один  з  нас 
живе,  другий  теж  мусить  жити.  І  навіть  браунінґ 
ховає  дві  кулї  рядом — одна  для  нього,  друга  для  мене. 

В  ночи  він  снив  ся,  гарний  величній  старець,  з 
восковим  обличчем.  А  в  день  сичав  у  грудях  неспо- 
кій. Щось  дратувало,  щось  ссало  серце,  чогось  не 
ставало.  Тепер  вже  знаю.  То  колотилось  бажаннє  по- 
чути голос.  Я    мусїв    його  почути. 

А  час  волік  ся. 

...  Я  знову  стрів  ся  із  нею.  З  тою,  що  кинула 
квітку  у  моє  серце.  Зирнула  на  мене  таким  привіт- 
ним, нїжно-цїкавим  оком,  що  квітка  ожила  й  запахла. 
Й  настала  відразу  весна,  ожили  сонце,  радість  і 
сміх...  я  хтїв  схопити  отак  в  обійми  якусь  людину, 
що  йшла  на  зустріч  з  суворим  обличчем,  і  притис- 
н\ти  до  серця:  брате!..  Побачив  тебе,  моя  мамо,  як 
ти  латаєш  свою  чорну  одежу  при  світлі  лямпи... 
добра  і  бідна...  мила  і  бідна...  і  слухав,  наче  музику, 
гомін  життя...  Щасливий  і  знову  вільниії,  знов  син 
землі,  не  гнїв  народу...  І  щез  з  перед  мене  противний 
профіль...  Що?    Щез?  Геть  все  із  серця!  Я  невідомий... 

Тепер  я  тут,  серед  сих  стін,  як  звір  у  пастці... 
Се  ти,  сліпе  око,  що  стежиш  за  мною  крізь  дїрку  в 
дверях...  се  ти  нагадало...  Як?  гинути  тут...  у  сьому 
мішку...  коли  там  воля...  робота...  товариші...  Де?  ха- 
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ха...  Вікно  високо?  Високо...  А  підкопатись?.,  під 
стїни?..  Се  ж  неможливо.  Розбити  голову  в  стїнку?.. 
Один...  одинокий...  як  нудно...  як  нудно...  А  може?  Нї... 

Як  дивно,  як  незвичайно  дивно.  Я  чую — дзвонять, 
там  десь  в  горі.  Обмерзлі  дерева,  дрібненькі  гилячкиу 
покриті  льодом.  Блискучим  льодом,  прозорим  склом. 
Старий  дзвонар-вітер  зібрав  до  купи  тисячі  ниток  і 
хилитає  галузки  і  дзвонить  тай  дзвонить...  Тень-те- 
лень-дзень...  тень-телень- дзень...  1  скачуть  вогні  по 
галузках — зелені,  червоні,  синї...  Де  се  я  чув?  І  коли 
чув?  Тодї,  як  був  маленьким?  Коли  ж  я  чув?..  Ах, 
правда,  сеж  було  недавно...  дні  три,  чотири...  Тень- 
телень-дзень...  Тень-телень-дзень... 

Пече  мене  сором  на  саму  згадку.  Одного  разу... 
так,  одного  разу — і  більш  ніколи.  Одного  разу  я 
озирнув  ся,  бо  чув  на  плечах  слід  чужих  очей,  слизь- 
кий, холодний.  Щось  ішло  за  мною.  Якесь  пальто. 
Я  завернув.  Воно.  Пішов  тихіще.  Так  само.  Став  біля 
дерева.  Здасть  ся,  стало.  Чи  озирнутись?  Нї.  Я  пішов 
швидче.  Так  наче  бігло.  Може  то  серце?  Хто  його 
іяає...  Се  дратувало,  Бабрав  ся  зваги,  вернув  назад, 
просто  на  нього.  Стрілись  очима.  Мої  байдужі,  не- 
винні, спокійні,  а  в  нього  гострі  як  голки  й  лукаві. 
В  куточках  сміх.  Ну,  добре.  Щож  далї?  Ти  хитрий, 
я  теж  не  менше.  Натягнув  нерви,  як  снасти  у  бурю, 
і  йду.  Здасть  ся,  одстало.  Чи  озирнутись?  Нї.  Свищу* 
Байдуже.  Що  я  свищу?  Невже  марсельезу?  Скоріще — 
вальс...  Чого  ходити?  Не  краще  сидїти  в  хатї,  на 
самоті*  і  на  звертати  на  себе  уваги?  Здасть  ся,  од- 
стало. Я  озирнув  ся.  Нікого.  Значить,  безпечно.  Пі- 
шов на  лїво,  в  якийсь  проулок...  і  просто  наткнув  ся 
на  нього...  на  гострий,  холодний  погляд,  немов  на 
штик...  Ага!  ти  стежиш!..  Ти  вже  наглянув,  кого  тобі 
треба  і  кличеш  на  поміч,  ідеш  до  нього...  Ага!  ти 
ловиш...  І  раптом  встав  знизу  холод  і  покотився  мов 
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живе  срібло  вгору  до  серця,  до  горла,  до  кінчиків 
пальців...  натис  на  мозок  і  випхав  з  чашки...  Стрі- 
ляти? Тікати?  Куди?  Через  баркан?  Байдуже,  аби  ті- 
кати... І  став  я  легкий,  порожний  і  мчав  на  ослїп,  як 
клапоть  брудного  паперу  у  бурю,  через  чужі  городи, 
через  баркани,  по  глибокім  снїгу,  а  за  мною  щось 
гнало,  свистіло,  гукало  і  простягало  руки...  То  був 
мій  страх.  І  тільки  тоді',  як  небезпечність  минула, 
коли  у  чашці  заважив  мозок,  а  в  тїлї  ожила  кров, 
згадав  свою  подлість...  згадав,  що  по  дорозі  кинув 
свій  браунінг*...  так,  безбач,  як  щось  вороже,  щось 
небезпечне...  Назад!  Пекучий  сором  вернув  мене  зно- 
ву, через  баркани,  чужі  городи,  по  глибокім  снїгу; 
назад  до  нього,  хоч  би  там  була  яка  небезпечність, 
хоч  би  там  була  і  сама  смерть... 

І  досі  гидко...  на  саму  згадку...  і  випікає  у  серці 
рану  свідомість,  що  живе  в  мені  подлий  і  полохли- 
вий звір... 

...  Восковий  профіль  і  біла  борода...  Він  наче 
бунтував  в  мені,  немов  гнівав  сн  дуже,  що  вилетів 
разом  із  моїм  мозком,  хоч  на  хвилину.  Він  розростав 
ся  у  моїх  грудях,  займав  весь  мозок,  гяїтив,  душив 
і  так  хотілось  скинути  його.  „Ага,  ти  думав — я  твій, 
а  ти  тепер  мій"...  сміяв  ся  злорадно  він  в  мені 
і  дратував.  Бо  що  він  для  мене?  І  в  чому  наш  звя- 
зок?  Я  гнїв  народу  і  його  кара,  диханне  уст  правди, 
огонь  з  чорної  хмарп  людської  кривди,  стріла  з  його 
лука... 

...  Так  наче  знав.  Так  жадібно  пилось  повітрє, 
так  вільно  дихали  груди,  так  широко  очи  дивились, 
немов  в  останнє.  Іней...  впав  на  все  іней  й  спустила 
ся  ніч,  тиха,  чутка  і  глибока.  Цвіли  дерева  холод- 
ним квітом,  білі  і  легкі,  немов  весільні  дівчата. 
Стояла  тополя  уся  в  серпанку,  струнка  і  тремтяча, 
як  наречена,  що  йде  до  шлюбу.  Чекала:  прийде  юнак, 
візьме  за  руку  і  поведе.  Серед  весільних  гостей,  в 
блакитній  тиші,  поміж  вогнїв.  А  небо  чисте  і  темна 
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і  запашне,  немов  з  фіялок.  І  там  весільні  гості.  При- 
йшли всі  зорі,  навіть  маленькі,  що  не  виходять  у 
вохкі  ночі,  збились  у  купки,  стали  рядками,  розсі- 
лись самотно,  бліді,  тихенькі,  скромні  і — пишні,  бли- 
скучі, нахабні,  що  що-хвилини  міняють  колїр.  З  да- 
леких вулиць  плила  музика  людського  гаму  і  бігли 
дзвіночки  чисті  і  голі,  як  но  купелі...  То  була  ве- 
сільна ніч,  моя  весільна  ніч...  Цвіла  у  серці  квітка 
й  надив  очи  знайомий  погляд — хто  знає  звідки — з 
мінливих  зірок,  з  квіту  дерев...  Перша  й  остання 
ніч...  Так  наче  знав. 

Щось  мало  бути  цікаве  в  театрі,  бо  люде  йшли. 
Веселі,  жваві,  з  бренїннем,  немов  рої  летіли  в  улїй. 
Нахабно  сміялось  холодне  світло  і  ляскали  двері. 
Плили  скрізь  сани,  дихали  конї  з  свистом  і  з  хра- 
пом і  обкидали  снігом. — Вам  білет? — Ось...  і  я  в  рої. 
Чиєсь  боа  лоскоче  щоки...  теплий  запах  перфум... 
холодний,  горячий  погляд...  гаркавий:  рагсіоп!  Перед 
очима  сіра  шинеля,  а  ззаду  в  шию  хтось  диха...  Чого 
всі  сі  дрібниці  вїли  ся  в  мозок?  Чого  як  колючки 
впили  ся  в  нього  сі  згадки,  тоді  як  велике,  кінець  і 
початок  і  осередок  разом — немов  ковтнула  память.  Я 
памятаю  тільки,  що  затремтів.  Бо  вийшов  з  мене 
гнітючий  профіль...  восковий  профіль  і  став  недалеко. 
Бороду  гладив  і  ховав  за  спину  кулак.  І  я  почув 
його  голос.  Тепер  той  голос,  липкий,  тягучий,  живе 
в  моїх  вухах,  обліпив  мозок...  Чи  я  стріляв?..  Жад- 
ного згуку.  Гробова  тиша.  Знялись  як  крила  навислі 
брови,  вигнали  з  лоба  жалібни  очи,  покірні  і  полох- 
ливі як  у  щеняти  і  стали  тїаью...  Великий  гнїв,  що 
жив  у  мені,  вилетів  звідти  на  своє  діло.  А  у  порожні 
груди  шугнув  відразу  холодний  вітер,  просто  в  пе- 
кучу рану...  Тільки  на  мент.  Потому  нічого.  Не  знаю, 
що  було...  хвиля  чи  вічність... 

...  Холодний  поміст  давив  мою  щоку,  перед  очима 
а  бачив  чобіт,  великий,  мокрий,  а  не  мені  вага — ко- 
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лїна,  руки,  аж  випірало  дух...  Враз  вдарив  гомін, 
крик...  бігли  по  сходах,  гупали  двері  і  щось  пищало 
тонко,  як  муха...  Мороз  потому,  свіже  повітре — і 
скрізь  були  люде,  цікаві,  сторонні,  чужі  мені'  люде. 
Не  люде,  а  ляльки  з  крамниці...  Потому? 

Потому — вовча  нора,  а  в  нїй  ми  обоє:  я  й  моя 
смерть...  ІЦо  ж,  жди,  чигай  на  мене  крівавим  оком... 
там,  з  чорних  кутків...  Ти  заслужила  собі  надгороду... 

Що?  уже  йдуть?  і  ти  встаєш  з  ними...  з  чорних 
кутків?  Треба  бути  спокійним...  треба  спокійним 
бути...  Таким  спокійним,  щоб  серце  стало  як  криця, 
щоб  гордість  скувала  чоло,  щоби  здрігнув  ся  сам 
сїрий  ранок  і  зотліло  од  жаху  серце  катів... 

Я  йду  без  жалю — так  було  треба. 

Яка  прекрасна  моя  дорога...  остання  коротка 
путь...  прекрасний  ранок,  білий,  імлистий,  немов  мо- 
гильний саван...  Брязь...  брязь...  скрегочуть  рушниці 
з-заду  на  плечах  і  толочать  ногами  свій  сїрий  погляд 
люде,  що  їх  несуть...  Уже?  Так  близько?..  Сталось. 
Не  треба...  я  сам...  щоб  бачили  очи...  І  свій  останній 
віддих...  Мамо!  Се  ти  у  заметах...  пливеш  у  заметах, 
як  сїра  тїнь  муки,  щоб  переняти  у  теплі  долоні 
останній  віддих...  зітханнє,  призначене  другим,  а  не 
тобі?  Не  слухай,  мамо,  і  не  диви  ся... 

„Плї!"... 

„Плї"?  Се  мені'  вчулось?  Я  ще  живий?  Мацаю 
стїни...  так,  стїни,  тверді,  холодні...  і  бачу  ноги  свої 
в  черевиках...  можу  звести  ся,  встати,  набрати  в 
груди  повно  повітря... 

Вікно  високо?  Високо...  А  підкопатись?  Що,  не- 
можливо? 

А  може?... 

1907; 


Хмари. 


Коли  я  дивлюсь  на  хмари,  ті  дїти  землі  і  сонця, 
що  знявшись  високо,  все  вище  і  вище,  мандрують 
блакитним  шляхом,  —  мені  здаеть  ся,  що  бачу  душу 
поета. 

Я  впізнаю  її.  Он  пливе  чиста  і  біла,  спрагла  незем- 
них роскошів,  прозора  і  легка,  з  золотим  усміхом 
на  рожевих  устах,  тремтяча  бажаннєм  піснї. 

Я  бачу  її.  Велика  і  важка,  повна  туги  й  невипла- 
каних слїз,  вагітна  всїми  скорботами  світа,  темна 
од  жалю  до  нещасної  землї,  вона  клубочить  ся  чор- 
ними хвилями,  важко  дихає  переповненими  грудьми, 
ховає  лице  од  сонця  і  гірко  плаче  теплими  сльозами, 
аж  поки  не  стане  їй  легше. 

Я  знаю  її.  Вона...  Неспокійна,  вся  насичена  вог- 
нем, вся  палаюча  великим  і  праведним  гнївом. 
Мчить  ся  шалено  по  небу  і  підганяє  лїниву  землю 
золотого  різкою...  Вперед...  вперед...  швидше  разом 
із  нею...  в  мілїон  раз  швидше  в  повітрі...  І  гукає 
так,  щоб  всї  почули,  щоб  ніхто  не  спав,  щоб  всї 
прокинулись... 

Я  розумію  її.  Вічно  невдоволена,  вічно  шукаюча, 
з  вічним  питаннєм — „на  що?  до  чого?4* — вона  спу- 
стила сїрі  крила  над  землею,  щоб  не  було  видко 
сонця,  щоб  потопала  в  тїнях  земля  і  сїє  дрібну  мряку 
суму... 

Поете,  я  не  дивуюсь,  що  любиш  хмари.  Але  я 
співчуваю  тобі',  коли  з  тужливою  заздрістю  стежиш 
за  хмаркою,  що  тоне,  розпливаєть  ся  і  гине  в  бла- 
китній пустєлї... 


Утома. 


Душа  моя  втомлена  —  і  навіть  той  жаль,  що 
почуваю,  нагадує  лиш  усмїх,  застиглий  в  а  обличї 
мерця... 

Я  маю  жаль  до  неба,  бо  хмари,  що  проходять  по 
ньому,  не  лишають  там  жадного  слїду:  воно  знов  стає 
ясним  й  блакитним. 

Жаль  маю  до  землі",  бо  тїни,  що  вкривають  її, 
пересунуть  ся  на  инше  місце,  і  де  було  тьмяно  і  сумно, 
знов  ляже  золото  сонця. 

З  жалем  дивлюсь  на  воду:  мов  дзеркало  одбивае 
вона  красу  світа,  і  коли  невдоволена  навіть — ламле 
всї  лінії  й  фарби  і  творить  своє. 

І  маю  жаль  я  до  осїнної  рослини:  кожна  брунька 
ховає  в  собі  надїю  життя  і  дасть  нові  пагони. 

Тоді  як  я... 

Тоді  як  попіл  надїй  моїх  нерухомою  хмарою  завис 
наді  мною,  тоді  як  сонце  щастя  не  зжене  з  душі 
тїний,  як  дзеркало  душі  моєї  померхло,  п  .тьмарилось, 
не  одбива  нічого,  тоді'  як  те,  що  облетіло  і  стало 
голим — не  розівєть  ся  знову. 

І  чом  не  живу  я,  вища  істота,  як  те  мертве  небо, 
як  нежива  земля,  як  вода,  як  рослпна? 

Спитати? 

Не  хочу...  Втомив  ся... 


Самотний. 


Я  слухаю  співи,  яких  ніхто  не  чує:  то  співає  моя 
душа. 

Завжди  і  всюди  чую  її  любимий  приспів. 

—  А  ти  самотний! 

І  нїщо  не  заглушить  —  я  се  знаю  —  нїщо  не 
заглушить  тихого  співу:  і.різь  стогін  хуґи,  крізь  сміх 
весни,  крізь  регіт  грому  і  плюскіт  зливи — я  все  вчу- 
ваю: 

—  Самотний!...  самотний!... 

Навколо  люди.  Блищать  їх  очи,  тремтять  їх  го- 
лоси... снує  срібну  нитку  розум  і  золоту  серце,  хвиля 
життя  виходить  з  берегів,  шумить  і  грає — і  коли  до 
уст  моїх  торкаєть  ся  келих  веселощів  —  я  чую  вже 
знайомий  реквієм  душі: 

—  А  ти  самотний!... 

Я  плачу.  З  мого  серця  теж  ллєт  ся  струмок  в 
море  людського  горя.  І  хоч  тепла  рука  моя  простяг- 
нена для  дружнього  стиску  там,  де  його  треба,  хоч 
душа  моя  розкрита  для  чужого  горя,  як  квітка  для 
роси,  а  проте...  а  разом  з  тим — я  чую — встає  з  гли- 
бини, як  вічне  прокляте: 

—  Ха-ха!  Ти  всеж   самотний! 

І  коли  навіть  біля  серця  мого  бєть  ся  кохаюче 
серце,  коли  дві  искри  злучають  ся  в  поломінь  щастя, 
коли  здаєть  ся,  що  сфінкс  розгаданий  вже  —  і  тод'ґ 
навіть... 

...  І  тоді'  навіть  чорним  клубком  котить  ся  в  гру- 
дях моїх  болісний  й  гордий  покрик: 

—  А  я...  самотний!... 
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